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Vrăjitori 


„Cert e că omul care se tot gândește la răzbunare 
îşi păstrează vii rănile care, altminteri, 
s-ar vindeca și s-ar face bine.“ 

Sir Francis Bacon, Despre răzbunare 


„..„deși pe scenă sunt niște oameni de treabă, există 
şi unii pe care, văzându-i, ți s-ar face părul măciucă.“ 
Charles Dickens 


„Și alte-ostroave mândre-or fi 
*N marea vieții şi-a durerii, 
Cu alte duhuri ce-or pluti 
Deasupra golfului...“ 
Percy Bysshe Shelley, 
„Versuri scrise pe dealurile eugane“ 


Prolog: 
Spectacolul 


Miercuri, 13 martie 2013 


Luminile din sală se estompează. Publicul amuţeşte. 
PE ECRANUL PLAT: Litere galbene, zimțate, pe fundal negru: 


FURTUNA 
de William Shakespeare 
cu 
Trupa de Teatru a Penitenciarului Fletcher 


PE MONITOR: Un carton cu text scris de mână, ținut în faţa camerei de filmare de către 
Crainicul înveşmântat într-o capă scurtă, de culoare purpurie. În cealaltă mână ţine 
o pană de gâscă. 


PE CARTON SCRIE: O FURTUNĂ NEAȘTEPTATĂ 


CR AINICUL: Veţi vedea pe dată, o furtună turbată, 
Vânturile hăulesc, marinarii se răstesc, 

Pasagerii îi înjură, situaţia-i tot mai dură: 

Veţi auzi țipete, ca-ntr-un coşmar, 

Dar nu toate-s ceea ce par, 

Sunt doar cuvinte. 


Zâmbeşte. 
Și-acum, să mergem înainte. 


Face un gest cu pana de gâscă. Schimbare de cadru: Tunete și fulgere într-un nor de fum, 
o imagine copiată de pe Canalul Tornado. Imagini de arhivă cu valurile oceanului. 
Imagini cu ploaie. Sonorul: vuiet de vânt. 

În cadru apare, din ce în ce mai aproape, o corăbioară din acelea cu care se joacă copiii 
în cadă, saltă pe o perdea de duș din plastic, de culoare albastră, cu model cu pești, 
valurile sunt iscate de mâinile de sub ea. 

Gros-plan cu șeful de echipaj, cu un fes negru, împletit, pe cap. E împroșcat cu apă 
aruncată din afara cadrului. E ud până la piele. 


ȘEFUL DE ECHIPAJ: Daţi-i bătaie, că, altfel, ne zdrobim de țărm! 
Hai, daţi-i bice. 

Iute! Iute! Păzea! Păzea! 

Hai la treabă, 

Să ne apucăm de treabă, 


Coborâţi velele, 

Luptaţi cu rafalele, 

Să n-ajungem să-notăm cu balenele! 

GLASURI DIN CULISE: Ne înecăm cu toții! 

ȘEFUL DE ECHIPAJ: Daţi-vă, faceți loc! N-am timp să mă joc! 


Apa dintr-o găleată îl izbeşte drept în faţă. 


GLASURI DIN CULISE: Ascultă-mă când îţi vorbesc! 
Nu știi că suntem de neam regesc? 

ȘEFUL DE ECHIPAJ: Iute! Iute! Valurilor nu le pasă! 
Bate vântul, plouă straşnic! 

Vă holbaţi cuprinși de groază! 

GLASURI DIN CULISE: Eşti beat! 

ȘEFUL DE ECHIPAJ: Eşti un idiot! 

GLASURI DIN CULISE: Ne-a sunat ceasul! 
GLASURI DIN CULISE: Ne scufundăm! 


Gros-plan cu Ariel, cu o cască de baie albastră și ochelari de schior iridescenţi, cu fard 
albastru aplicat pe partea de jos a feţei. Poartă o pelerină din plastic transparent, cu 
gărgărițe, albine și fluturi pe ea. În spatele umărului său stâng se profilează o umbră 
bizară. Râde fără zgomot, arată în sus cu mâna dreaptă, pe care o ţine vârâtă într-o 
mănușă de cauciuc de culoare albastră. Fulgere, explozie de lumină, tunete. 


GLASURI DIN CULISE: Să spunem niște rugi! 

ȘEFUL DE ECHIPAJ: Măi, ce tot îndrugi? 

GLASURI DIN CULISE: Ne ducem la fund! Ne scufundăm! 
Nu-l mai vedem pe rege vreodată! 

Sări în apă, hai spre țărm, înoată! 


Ariel își lasă capul pe spate și râde plin de încântare. În ambele mâini vârâte în mănuși 
albastre, din cauciuc, ţine lanterne puternice, care luminează intermitent. 
Ecranul se întunecă. 


O VOCE DIN PUBLIC: Ce-i? 
ALTĂ VOCE: S-a întrerupt lumina. 
O ALTĂ VOCE: Viscolul o fi de vină. O fi căzut un cablu undeva. 


Beznă totală. Zgomote confuze de afară. Răcnete. Răsună câteva împușcături. 
O VOCE DIN PUBLIC: Ce se-ntâmplă? 


GLASURI DIN AFARA ÎNCĂPERII: Toată lumea în celule! Toată lumea în celule! 
O VOCE DIN PUBLIC: Cine-i șeful aici? 


Răsună încă trei împușcături. 


o voce din încăpere: Nu vă mișcaţi! Liniște! Lăsaţi capul în piept! Rămâneţi pe locurile 
voastre. 


I. În negură 


1. Ţărmul mării 
Luni, 7 ianuarie 2013 


Felix se spală pe dinţi. Apoi îşi perie ceilalți dinţi, pe cei falși, după care și-i strecoară 
în gură. În ciuda stratului de adeziv roz pe care l-a aplicat, nu-i vin foarte bine; pesemne că 
i se micşorează gura. Zâmbește: iluzia unui zâmbet. Prefăcătorie, impostură, dar cine știe? 

Odinioară şi-ar fi sunat dentistul, și-ar fi făcut o programare, ar fi tronat pe 
somptuosul scaun din imitație de piele, figura preocupată ar fi mirosit a apă de gură cu 
aromă de mentă, mâinile îndemânatice ar fi ţinut instrumente sclipitoare. A, da, văd care-i 
problema. Nu vă faceţi griji, se rezolvă. Ca şi cum şi-ar fi dus automobilul la atelierul auto 
pentru reglarea motorului. Poate că i s-ar fi făcut chiar favoarea de-a i se pune muzică la 
căști și de-a i se da o pastilă care să-l moleșească de tot. 

Acum însă nu-și permite asemenea reparaţii profesionale. Îngrijirea stomatologică a 
fost lăsată de izbeliște, aşa că a ajuns la mila dinţilor săi, pe care nu se mai poate bizui. 
Foarte rău, deoarece asta i-ar mai lipsi pentru apropiatul final: un accident dentar. 
Ferbarea f-a sfârfit. Actorii noftri... Dacă ar păţi una ca asta, umilinţa lui ar fi totală; îi 
roşesc până și plămânii la gândul ăsta. Dacă vorbele nu sunt rostite perfect, tonul nu-i 
exact, modulaţia nu-i delicat mlădiată, vraja dă greş. Lumea începe să se foiască în sală, să 
tuşească, să plece acasă în pauză. E moarte curată. 

— Ma-me-mi-mo-mu, i se adresează el oglinzii acoperite de picăţele de pastă de dinți 
de deasupra chiuvetei din bucătărie. 

Îşi coboară sprâncenele, împunge aerul cu bărbia. Apoi zâmbeşte: e zâmbetul unui 
cimpanzeu încolțit, un amestec de mânie, ameninţare şi deprimare. 

Cât de rău a ajuns. Cât de neînsemnat. Cât de mărunt. Ducându-și existența prăpădită 
de pe-o zi pe alta, trăind într-o cocioabă, uitat de lume, undeva la mama dracului, în timp 
ce Tony, acest răhățel poseur, care se scoate în față, se plimbă de colo-colo în compania 


barosanilor, bagă pe conductă șampanie și hăpăieşte caviar, limbi de ciocârlie în aspic și 
purcei de lapte, participă la gale, se lăfăie în adoraţia anturajului său, a lingăilor şi a 
pupincuriştilor săi... 

Foştii pupincurişti ai lui Felix. 

Îl doare. Îl roade. Îl face să-şi dorească răzbunarea. Numai de-ar... 

Destul. Umerii drepţi, îi ordonă el imaginii cenușii din oglindă. Suge burta. Ştie și 
fără să se uite că a început să facă burtă. Poate că ar trebui să poarte un brâu elastic. 

Nu face nimic! Hai, suge burta! Ai treabă de făcut, urzeli de urzit, ţepe de dat, 
nemernici care trebuie duși cu preșul! Capra calcă piatra, piatra crapă-n patru, crăpa-i- 
ar capul caprei cum a crăpat piatra. Șase sași în şase saci. 

Aşa. Nici o silabă rostită aiurea. 

Încă e-n stare. O să se descurce, în ciuda tuturor obstacolelor ce-i stau în cale. Mai 
întâi o să-i vrăjească, să le cadă izmenele de plăcere, nu alta, nu că i-ar face mare plăcere 
priveliștea cu pricina. Să-i uimească, să-i lase cu gura căscată, cum le zice el actorilor. Să 
facem vrăji! 

Şi să i le îndesăm pe gât lui Tony, acestui nemernic fățarnic şi pervers. 


2. Vrăji subtile 


Felix e vinovat de tot ce i-a făcut Tony, acest nemernic fățarnic şi pervers. În cea mai 
mare parte. În ultimii doisprezece ani, s-a învinovăţit în repetate rânduri. Prea i-a dat frâu 
liber, nu l-a supravegheat deloc, nu s-a uitat peste umărul lui sclivisit, cu pernițe la 
costumul în dungi. Nu a priceput indiciile pe care le-ar fi sesizat orice gogoman care are 
urechi de auzit. Ba chiar mai rău: avusese încredere în acest lingău hain, arivist, 
machiavelic. Pusese botul la texte de genul: Lasă-mă pe mine să fac treaba asta grea, 
deleagă-mă pe mine, trimite-mă pe mine în locul tău. Mare nătărău a mai fost! 

Singura lui scuză era faptul că fusese înnebunit de durere la vremea aceea. Cu puţin 
timp în urmă își pierduse unicul copil, în împrejurări teribile. De-ar fi fost, măcar de-ar fi 
fost, de-ar fi fost conștient... 

Nu, totu-i încă prea dureros... Nu te mai gândi, se îndeamnă în sinea lui, în timp ce-și 
încheie nasturii de la cămașă. Ține-ţi trecutul la distanță. Închipuie-ţi că totul a fost doar 
un film. 

Chiar dacă întâmplarea aceea la-care-n-ar-trebui-să-se-gândească n-ar fi avut loc, 
precis tot ar fi căzut în capcană. Se deprinsese să-l lase pe Tony să se ocupe de latura 


lumească a spectacolelor sale, fiindcă, la urma urmei, după cum îi tot reamintea Tony, 
Felix era directorul artistic și ajunsese la apogeul carierei sale — cel puţin așa susțineau 
cronicile de teatru; așa că pe el trebuiau să-l preocupe țeluri mai înalte. 

Şi l-au preocupat țeluri mai înalte. Crearea celor mai ample, frumoase, copleșitoare, 
inventive, fecunde experienţe teatrale. Ridicarea ștachetei până la lună. Transformarea 
fiecărei montări într-o experiență de neuitat pentru fiecare spectator. Astfel încât să 
provoace starea aceea de răsuflare tăiată, de oftat colectiv; în așa fel încât publicul să plece 
după spectacol clătinându-se pe picioare, de parcă ar fi fost beat. Să facă din Festivalul de 
la Makeshiweg etalonul cu care să fie măsurate toate festivalurile de teatru mai mărunte. 

Și nu erau nişte obiective mărunte. 

Ca să le poată atinge, Felix adunase laolaltă cele mai capabile echipe de actori și 
tehnicieni pe care le putuse atrage cu vorba dulce. Îi angaja pe cei mai buni, îi inspira pe 
cei mai buni. Sau cei mai buni pe care și-i putea permite. Cu mâna lui îi culesese pe cei 
mai tari regizori tehnici, pe cei mai buni designeri de lumini și sunetiști. Îi ademenise să i 
se alăture pe cei mai admiraţi scenografi și autori de costume ai momentului, pe cei pe 
care îi putuse convinge. Fiecare trebuia să fie cel mai bun dintre cei mai buni sau mai mult 
de-atât. Pe cât posibil. 

Aşa că avusese nevoie de bani. 

Găsirea banilor fusese treaba lui Tony. O chestiune mai neînsemnată: banii erau doar 
mijloacele puse în slujba scopului, scopul fiind transcendenţa: treaba asta o înțeleseseră 
amândoi. Felix era vrăjitorul cu capul în nori, iar Tony era un factotum cu picioarele pe 
pământ, pus pe adunat aurul. Păruse o foarte nimerită diviziune a funcţiilor, în 
conformitate cu talentul fiecăruia. După cum spusese chiar Tony, fiecare din ei ar trebui să 
facă treaba la care se pricepe mai bine. 

Ce idiot am fost, se ocărăște Felix. Atunci n-a înțeles nimic. Cât despre înălțimea 
puterii sale, înălțimile sunt întotdeauna de rău augur. De la înălțime nu poți ajunge decât 
jos. 

Tony își dorise din suflet să-l elibereze pe Felix de ritualurile pe care acesta le ura, 
cum ar fi participarea la cocteiluri, perierea sponsorilor şi a spectatorilor fideli, trasul de 
șireturi cu consiliul de administraţie și obținerea granturilor de la diferite departamente ale 
guvernului, precum și întocmirea unor rapoarte de activitate eficiente. Astfel — zicea Tony 
—, Felix o să se poată dedica lucrurilor care contează cu adevărat, cum ar fi însemnările lui 
atât de instructive pe marginea textelor de spectacol, schemele lui inovatoare de folosire a 
luminii și momentul exact în care trebuie declanșată ploaia de confetti strălucitoare, pe 
care o folosea într-o manieră genială. 

Și, desigur, regiei. În fiecare stagiune, Felix își rezerva sieşi, ca regizor, câte o piesă- 
două. Din când în când își asuma chiar și interpretarea rolului principal, dacă acesta i se 
părea atractiv. lulius Caesar. Regele scoțian. Lear. Titus Andronicus. Toate aceste roluri au 
însemnat tot atâtea succese! La fel și toate montările sale! 

Mă rog, succese în ochii cronicarilor dramatici, chiar dacă spectatorii, până și cei 
fideli, au mai şi bombănit câteodată. Au existat plângeri că Lavinia, aproape nudă, 
sângerând din abundență în Titus, a fost de-o expresivitate supărătoare, deşi, după cum a 
demonstrat Felix, scena era mai mult decât justificată de text. De ce-a trebuit să fie jucat 


Pericle cu nave spaţiale și cu extratereștri în loc de corăbii cu vele și țări străine, și de ce-a 
apărut zeița Artemis cu un acoperământ de călugăriță? Asta deși — după cum a explicat 
Felix consiliului, apărându-se — e o soluţie cât se poate de potrivită, dacă stai să te 
gândești. lar Hermiona, care a renăscut ca vampir în Poveste de iarnă, a fost de-a dreptul 
huiduită. Felix fusese încântat: Ce efect? Cine l-a mai obținut vreodată? Acolo unde-s 
huiduieli există viață! 


Toate ștrengăriile acelea, toate acele înaripări ale închipuirii fuseseră ideile originale 
ale unui Felix mai tânăr. Fuseseră niște gesturi de bucurie, de fericire exuberantă. 
Lucrurile se schimbaseră în perioada premergătoare loviturii date de Tony. Deveniseră 
întunecate și se întunecaseră fără veste. Urlă, urlă, urlă. ..1 

Dar nu era în stare să urle. 

Soţia lui, Nadia, a fost prima care l-a părăsit, la doar un an după ce se căsătoriseră. 
Pentru el, fusese o căsătorie târzie, una cu totul neașteptată; nu știuse că-i în stare de-o 
asemenea iubire. Îi descoperea virtuțile, abia începea s-o descopere cu adevărat, când a 
murit dintr-o infecţie galopantă cu un stafilococ, imediat după ce a născut copilul. Se 
întâmplau și asemenea lucruri, în pofida medicinei moderne. Și astăzi încearcă să-și 
amintească imaginea ei, s-o reînvie, dar, odată cu trecerea anilor, ea s-a îndepărtat încet- 
încet de el, devenind tot mai ştearsă, ca o veche fotografie Polaroid. Acum aproape c-a 
ajuns doar o schiță, un contur pe care îl umple cu tristeţea lui. 

Așa că a rămas singur cu fiica lui nou-născută, cu Miranda. Miranda: ce alt nume să-i 
fi dat unei copilițe orfane de mamă, cu un tată de vârstă mijlocie, îndrăgostit nebunește de 
ea? 


Fetiţa a fost cea care l-a menținut pe linia de plutire, datorită ei nu s-a afundat în haos. 
A încercat să se ţină tare, pe cât posibil, ceea ce nu-i era deloc ușor; dar a reușit să se 
adune. A angajat câteva ajutoare, bineînţeles — avea nevoie de niște femei, pentru că nu 
ştia de nici unele în legătură cu îngrijirea unui bebeluș și, cu atâta muncă pe cap, nu putea 
fi cu Miranda tot timpul. Și totuși, îşi petrecea fiecare clipă liberă alături de ea, chiar dacă 
n-au existat prea multe clipe libere. 

Îl fermecase de la bun început. Zăbovea lângă ea şi se minuna. Atât de desăvârşite îi 
păreau degețelele de la mâini și picioare, ochișorii ei! Ce desfătare îi prilejuia! Când 
începu să vorbească, o luă într-un rând la teatru; era atât de strălucitoare. A stat așezată 
cuminte, a urmărit tot spectacolul fără să se foiască ori să dea semne de plictiseală, cum ar 
fi făcut un copil de doi ani mai puţin înzestrat. Avea niște planuri formidabile: când o să 
crească mare, o să călătorească împreună, o să-i arate lumea, are s-o înveţe multe lucruri. 
Pe urmă însă, la vârsta de trei ani... 

A făcut o febră uriașă. Meningită. Au încercat să-l contacteze femeile, dar el avea 
repetiție și dăduse ordine stricte să nu fie întrerupt, iar ele n-au știut ce-i de făcut. Când, în 
sfârşit, a ajuns acasă, l-au întâmpinat cu vaiere și lacrimi, au plecat cu mașina la spital, dar 
au ajuns prea târziu, mult prea târziu. 

Doctorii au făcut tot ce-au putut: au recurs la toate platitudinile, și-au exprimat toate 
scuzele cu putință. N-a mers însă nimic și ea s-a prăpădit. S-a stins, cum se spune. Dar 


cum să se stingă? Doar nu poate dispărea, pur şi simplu, din univers. A refuzat să creadă 
vestea. 

Lavinia, Julieta, Cordelia, Perdita, Marina. Toate fiicele pierdute. Totuşi, unele dintre 
ele au fost regăsite. De ce nu și Miranda lui? 


Ce era de făcut cu aşa o durere? Era ca un uriaş nor negru ce clocotea deasupra 
orizontului. Ba nu: ca un vifor. Ba nu: nu era ca nimic exprimabil în cuvinte. Nu-și putea 
înfrunta suferința direct. Trebuia s-o transforme sau, cel puţin, să și-o stăvilească. 

Imediat după înmormântarea cu acel sicriu jalnic de mititel, s-a apucat de treabă la 
Furtuna. Reprezenta un refugiu din calea realităţii, încă de-atunci era conștient de acest 
fapt, dar era şi un fel de reîncarnare. 

Miranda avea să devină fata care nu s-a pierdut; cea care a devenit un heruvim 
protector, înveselindu-și tatăl exilat în timp ce pluteau în derivă, în barcazul cu fundul 
găurit, pe marea întunecată; care n-a murit, ci a crescut, ajungând o fată încântătoare. Prin 
arta sa va putea să revadă, fie și doar în treacăt, măcar cu coada ochiului, ceea ce-i refuza 
viața reală. 

O să creeze un decor pe măsura acestei Mirande renăscute, pe care dorea s-o aducă la 
viață. Se va întrece pe sine ca actor și regizor. O să-şi depășească toate limitele, o să- 
ntoarcă lucrurile pe toate părțile, o să facă rahatul bici. În eforturile lui de-atunci exista o 
disperare febrilă, însă cea mai bună artă nu se naște, oare, din disperare? Nu este ea rivala 
Morţii? Degetul mijlociu ridicat în sus, într-un gest dispreţuitor, pe marginea prăpastiei? 

A luat hotărârea ca Ariel să fie un travestit pe picioroange, care, în momentele-cheie, 
să se transforme într-un licurici uriaș. Caliban avea să fie un boschetar râios — negru sau, 
poate, amerindian — și paraplegic, care o să-și facă vânt pe scenă pe o planșă pe role 
supradimensionată. Stefano și Trinculo? Încă nu se gândise în detaliu, însă urmau să 
poarte melon și prohaburi uriaşe, după moda elisabetană. Și vor avea numere de jonglerie: 
Trinculo ar putea jongla cu niște obiecte găsite pe plaja insulei fermecate; de pildă, cu 
calmari. 

Miranda lui avea să fie superbă. O mică sălbăticiune, deoarece era absolut logic că așa 
și trebuie să fi fost — naufragiată, a zburdat apoi timp de doisprezece ani pe toată 
întinderea insulei, de bună seamă că în picioarele goale, căci unde ar fi putut găsi o 
pereche de pantofi? Pesemne că avea nişte tălpi aspre ca tălpile cizmelor. 

După căutări istovitoare, în timpul cărora le-a refuzat pe fetele doar tinere și doar 
frumuşele, a distribuit în acest rol o fostă gimnastă care, la juniorat, ajunsese să obțină 
medalia de argint la campionatul Americii de Nord, iar ulterior luase examenul de 
admitere la Facultatea Naţională de Teatru: o copilă puternică, suplă, o floare pe cale să se 
deschidă. O chema Anne-Marie Greenland. Era atât de motivată, de energică: abia 
împlinise șaisprezece ani. Avea puţine cunoştinţe legate de actorie, dar el ştia că, dacă o ia 
cu binișorul, poate obține de la ea ce vrea. O interpretare plină de prospețime, care nici 
măcar n-ar fi interpretare, ci de-a dreptul realitatea. Prin ea, Miranda lui avea să revină la 
viaţă. 

Felix însuși avea să-l joace pe Prospero, iubitorul ei tată. Protector — poate prea 
protector, dar asta numai fiindcă acționează spre binele fiicei sale. Și înțelept; mai înţelept 


decât Felix, deși până și înțeleptul Prospero se încredea prosteşte în apropiații lui, fiind 
atât de preocupat de perfecționarea talentelor lui vrăjitoreşti. 

Veșmântul fermecat al lui Prospero o să fie confecționat din animale — nu animale 
adevărate și nici măcar imitații realiste, ci niște păpuși de pluş golite de umplutură și 
cusute laolaltă: veveriţe, iepuri, lei, o chestie care să aducă cu un tigru și mai mulți urși. 
Aceste animale vor evoca natura elementară a puterilor supranaturale și, totuși, naturale 
ale lui Prospero. Felix comandase nişte frunze false, niște flori aurii vopsite cu spray şi 
niște pene în culori ţipătoare, care să fie întrețesute printre animăluţele îmblănite, să dea 
mantiei sale mai multă strălucire şi o semnificație mai profundă. O să mânuiască o baghetă 
pe care o găsise într-un anticariat: un baston din epoca eduardiană, cu o măciulie de argint, 
în formă de cap de vulpe şi cu ochii, probabil, din jad. Era de-o lungime modestă pentru 
bagheta unui vrăjitor, dar lui Felix îi plăcea alăturarea dintre extravaganţă şi moderație. Un 
obiect de recuzită vechi de optzeci de ani se putea dovedi interesant în momentele 
cruciale. La sfârşitul piesei, în timpul epilogului lui Prospero, planificase un efect 
crepuscular, cu o ploaie de confetti sclipitoare revărsându-se ca fulgii de nea. 

Această Furtună avea să fie strălucitoare: cel mai bun lucru pe care l-a făcut vreodată. 
Acum își dă seama că ideea ei îl obsedase în chip nesănătos. Era ca Taj Mahal, mausoleul 
bogat ornamentat, înălțat în cinstea unei umbre preaiubite, sau ca un sipet neprețuit, 
incrustat cu pietre preţioase, în care se află cenușa persoanei iubite. Ba mai mult chiar, 
pentru că înăuntrul himerei pe care o crea avea să prindă iarăşi viață Miranda lui. 

Cu atât mai copleșit a fost când praful s-a ales de toate. 


3. Uzurpatorul 


Erau pe cale să se apuce de repetiţii, când Tony şi-a dat pe faţă intenţiile secrete. După 
doisprezece ani, Felix încă își amintește până la ultima silabă toată discuţia lor de atunci. 

Conversaţia a început destul de normal, la obișnuita lor întâlnire de marţi după- 
amiază. La aceste întâlniri, Felix îi prezenta lui Tony lista de probleme pe care trebuia să i 
le soluţioneze Tony, iar Tony îl punea la curent pe Felix cu toate articolele pentru care 
avea nevoie de atenţia sau de semnătura lui. De regulă, acestea nu erau numeroase, căci 
Tony era atât de eficient, încât rezolva dinainte chestiunile cu adevărat importante. 

— Hai să n-o lungim, începuse Felix, ca de fiecare dată. 

Observase cu dezgust modelul cravatei roşii a lui Tony, pe care se succedau, unul 
după altul, mai mulți iepuri şi țestoase: fără doar şi poate, o încercare de-a face pe 


deşteptul. Tony se dădea în vânt — etalând tot mai mult gusturi de filfizon — după fleacuri 
costisitoare. 

— lată lista mea pe ziua de azi: mai întâi, trebuie să-l schimbăm pe tipul de la lumini, 
nu-mi oferă ce-mi trebuie. Și ar mai fi și îmbrăcămintea fermecată, trebuie să găsim... 

— Mă tem că am veşti proaste pentru tine, Felix, i-a spus 'Tony. 

Purta şi de data asta un costum nou, elegant, care, de regulă, sugera faptul că are o 
ședință de consiliu. Felix își făcuse obiceiul de-a chiuli de la acestea: președintele, Lonnie 
Gordon, era un tip cumsecade, însă îngrozitor de plictisitor, iar ceilalți membri ai 
consiliului erau o adunătură de marionete care nu ştiau decât să pună ștampile. Oricum, nu 
prea stătea să-și bată capul cu ei, căci jucau după cum le cânta Tony. 

— Eeei?! Ce s-a întâmplat? îl întrebă Felix. 

O veste proastă însemna, de obicei, câte o banală scrisoare conţinând reclamaţia 
vreunui spectator nemulțumit. Lear chiar trebuia să se dezbrace în pielea goală? Sau putea 
fi vorba de vreo factură de la o curățătorie chimică, trimisă de o spectatoare implicată, fără 
voia ei, într-o scenă interactivă, în care se lăsase cu împroșcături de la capul lui Macbeth, 
îmbibat de sânge, aruncat cu prea multă vigoare pe rampă, sau de la ochii lui Gloucester, 
scăpaţi din mână de către cel care-i smulsese din orbite jeleul scârbos, atât de greu de scos 
la spălat, mânjind modelul floral imprimat pe mătase. 

Tony era cel care se ocupa de aceste plângeri și le rezolva cu eficienţă — recurgea la 
câte o halcă zdravănă de scuze servite într-un limbaj unsuros —, dar îi plăcea să-l țină la 
curent și pe Felix, să-l prevină de posibilitatea vreunei neplăcute întâlniri de gradul trei la 
intrarea actorilor. Tony spunea că, atunci când e criticat, Felix ar putea avea o reacție 
exagerată, cu un surplus de adjective colorate. Felix susținea că limbajul lui este 
întotdeauna adecvat prilejului dat, iar Tony răspundea că așa-i, desigur, dar ăsta nu-i un 
lucru privit cu ochi buni de către un spectator fidel. În plus, putea ajunge în ziare. 

— Din păcate... începu Tony. 

Urmă o pauză. Pe chip i se aşternu o expresie ciudată. Nu era un zâmbet: era o 
schimonoseală sub care se ițea un zâmbet. Felix simți că i se zbârleşte părul de pe ceafă. 

— Din păcate, spuse Tony în cele din urmă, pe cel mai suav ton cu putință, consiliul a 
decis să-ți rezilieze contractul. De director artistic. 

De data asta fu rândul lui Felix să rămână tăcut. 

— Poftim? făcu el. Glumești, nu-i așa? 

Nu pot să-mi facă una ca asta, îşi spuse în sinea lui. Fără mine, praful se-alege de tot 
Festivalul! Donatorii o să-și ia tălpășița, actorii vor demisiona, restaurantele de lux, 
magazinele de suveniruri și pensiunile vor da faliment, iar orășelul Makeshiweg se va 
cufunda la loc în obscuritatea din care el a reușit să-l ridice cu atâta pricepere, vară de 
vară, căci ce altceva i-ar fi rămas în afară de triajul său? Triajul nu reprezintă un punct de 
atracție tematică. Nu poţi clădi un meniu pe baza unui triaj de cale ferată. 

— Nu, răspunse Tony. Mă tem că nu-i o glumă. 

Urmă încă o pauză. Felix se holbă la Tony de parcă atunci l-ar fi văzut pentru prima 
oară în viaţa lui. 

— Consiliul simte că ai început să-ţi pierzi originalitatea. — Pauză. — Le-am explicat 
că ești într-o continuă stare de șoc de când cu fiica ta... de la recenta pierdere tragică pe 


care ai suferit-o, dar că sunt sigur că ai s-o depășeşti. 

Lovitura era atât de năprasnică, încât Felix simţi că se sufocă. Cum îndrăznesc să 
recurgă la o asemenea scuză? 

— Am încercat tot ce mi-a stat în putinţă, adăugă Tony. 

Era o minciună sfruntată. Amândoi ştiau asta. Lonnie Gordon, președintele, n-ar fi 
visat în viaţa lui să pună la cale un astfel de puci, iar ceilalți membri ai consiliului erau 
niște nulităţi care nu contau. Nişte piloși aleși de Tony. Și niște piloase, două la număr. 
Absolut toți fuseseră aleşi la recomandarea lui Tony. 

— Originalitatea? răbufni Felix. Mama ei de originalitate! 

Cine a fost, de când lumea, mai original decât el? 

— Păi, ştii, contactul tău cu realitatea, îngăimă Tony. Ei cred că ai probleme de 
sănătate mintală. E de înţeles, le-am explicat că, ținând cont de necazurile tale... Dar n-au 
reușit să priceapă. Mantia din piele de animal li s-a părut prea de tot. Au văzut schiţele. 
Cică activiștii pentru drepturile animalelor ar tăbărî pe noi ca un roi de viespi. 

— Ce ridicol, ripostă Felix. Nu-s animale adevărate, ci nişte jucării pentru copii! 

— După cum îţi dai și tu seama, spuse Tony pe un ton binevoitor, răbdător, nu despre 
asta-i vorba. Arată ca niște animale. lar mantia nu-i singura obiecţie. S-au opus categoric 
ideii unui Caliban paraplegic, cică depășește orice limită a prostului gust. Lumea ar crede 
că faci mişto de oamenii cu dizabilități. Unii spectatori s-ar ridica și ar ieși din sală. Sau ar 
fi conduşi afară pe scaunele cu rotile: avem un număr considerabil de... publicul nostru nu 
e alcătuit, în majoritate, din spectatori sub treizeci de ani. 

— Of, dar ce Dumnezeu! explodă Felix. Asta-i deja corectitudine politică scăpată de 
sub control! Doar scrie în text că e diform! La o adică, în epoca şi-n zilele noastre, Caliban 
e favoritul, pe el îl aclamă toată lumea, eu nu fac decât să... 

— Eu înţeleg treaba asta, dar chestia e că trebuie să vindem suficiente bilete ca să 
justificăm granturile pe care le căpătăm, spuse Tony. Cronicile din ultima vreme au fost 
așa și-așa. Mai ales în ultima stagiune. 


— Aşa și-așa? strigă Felix. Cronicile din ultima stagiune au fost senzaţionale! 

— Pe cele negative le-am ținut departe de ochii tăi. Au fost multe la număr. Le am în 
servietă, dacă chiar vrei să le vezi. 

— De ce dracu” ai făcut asta? se stropși Felix. Le-ai ascuns de mine? Doar nu sunt un 
bebeluș. 

— Cronicile negative te scoteau din minţi, se justifică Tony. lar pe urmă îţi vărsai 
nervii pe membrii personalului. Şi asta nu face bine la moral. 

— Niciodată nu-mi ies din minţi! strigă Felix, dar Tony nu-l luă în seamă. 

— Iată actul de reziliere a contractului, spuse el, scoțând un plic din buzunarul 
interior al sacoului. Consiliul a votat acordarea unor compensaţii substanţiale, în semn de 
gratitudine pentru anii îndelungaţi petrecuţi în slujba teatrului. M-am străduit să le fac cât 
mai consistente, urmă el, afișând un zâmbet plin de afectare. 

Felix luă plicul. La început îi veni să-l rupă fâșii-fâşii, dar simţi că rămâne, într-un fel, 
paralizat. Mai avusese parte de certuri la viaţa lui, dar până acum nu i se mai reziliase 
niciodată contractul. Dat afară! Pus pe liber! Trimis la plimbare! Se simți de-a dreptul 


paralizat. 

— Dar cum rămâne cu Furtuna mea? întrebă el. O să continuăm repetițiile? urmă pe 
un ton de-acum implorator. Măcar atâta... 

Cea mai bună creaţie a lui, comoara lui minunată — strivită. Călcată în picioare. 
Ștearsă de pe răboj. 

— Mă tem că nu, veni răspunsul lui Tony. Noi... ei au considerat că ruptura totală ar 
fi cea mai bună soluţie. Spectacolul va fi scos din repertoriu. Toate obiectele personale, pe 
care le aveai în birou, te aşteaptă afară, lângă mașină. Apropo, o să am nevoie de 
legitimaţia ta. Când ai să fii gata cu toate. 

— O să fac o plângere la ministrul patrimoniului, spuse Felix cu glasul stins. 

Îşi dădea seama că n-are nici o șansă de succes. Fusese coleg de școală cu Sal 
O’Nally, iar la vremea aceea erau rivali. Se hârâiseră în legătură cu furtul unui creion, şi 
Felix avusese câștig de cauză, iar Sal, bineînţeles, nu uitase incidentul acela. În mai multe 
interviuri televizate, care fuseseră tot atâtea lovituri date lui Felix sub centură, Sal își 
dăduse cu părerea cum că Festivalul de la Makeshiweg ar trebui să aibă mai multe montări 
ale comediilor lui Noël Coward şi musicalurilor lui Andrew Lloyd Webber>, precum și ale 
altor autori. Nu că Felix ar fi avut ceva împotriva musicalurilor, îşi lansase cariera teatrală 
cu un spectacol studențesc cu Guys and Dollsz, însă o întreagă dietă numai cu 
musicaluri... 

Sunetul muzicii, insista Sal. Cats. Mort după tines. Dansatori de step. Lucruri pe care 
să le priceapă și muritorii de rând. Dar muritorii de rând pricepeau cât se poate de bine și 
abordările lui Felix. Ce era așa de greu de priceput la un Macbeth jucat cu drujbe? 
Trimitea la zilele noastre. Cu un mesaj direct. 

— De fapt, ministrul patrimoniului și-a dat acordul întru totul, îl lămuri Tony. Îţi dai 
seama că am supus această decizie atenţiei lui Sal — ministrului O”Nally — înainte de a 
trece la votul final, să ne confirme faptul că procedăm corect. Îmi pare rău, Felix, adăugă 
el total nesincer. Știu că asta reprezintă un şoc pentru tine. Și e un moment foarte dificil 
pentru noi toți. 

— Îmi închipui că v-aţi gândit la cineva care să-mi ia locul, spuse Felix, silindu-se să- 
și țină în frâu glasul, să nu urle. 

Sal. Vasăzică se trag de șireturi. Vasăzică așa stau lucrurile. N-o să-și piardă 
cumpătul. O să-şi salveze ultima fărâmă de demnitate. 

— Păi, da, bâigui Tony. Sal... Consiliul m-a rugat, ăăă, să preiau eu funcţia. Ca 
director interimar, desigur. Până când se va găsi un candidat de calibrul potrivit funcţiei. 

Interimar pe dracu”, își zise Felix în sinea lui. Acum totul îi era clar. Comportamentul 
secretos, sabotajul. Subterfugiile perfide. Trădarea uluitoare. Tony fusese instigatorul şi tot 
el fusese cel care se ocupase de executarea planului, de la început până la sfârșit. 
Așteptase momentul în care Felix avea să fie cât mai vulnerabil cu putinţă și apoi îi dăduse 
lovitura de graţie. 

— Ticălos perfid şi pervers ce-mi ești, strigă el cu oarecare satisfacție; una măruntă, 
luând în considerare tot ceea ce pierdea. 


4. Veşmintele 


Chiar atunci, în cameră intrară doi angajați de la pază. Pesemne că stătuseră afară și 
trăseseră cu urechea, așteptând un semnal, iar acesta trebuie să fi fost faptul că Felix se 
apucase să strige. Îi venea să-și tragă una de ciudă că se purtase atât de previzibil. 

Probabil că Tony făcuse înainte o repetiţie cu tipii de la pază: dacă avea și el o 
calitate, aceasta era eficiența. Se înfipseră de-o parte şi de cealaltă a lui Felix, unul dintre 
ei negru, celălalt brunet, cu braţele vânjoase încrucișate, cu o expresie impenetrabilă. Erau 
angajaţi noi: Felix nu-i cunoștea. Mai exact, nici ei nu-l cunoşteau pe Felix, aşa că n-aveau 
nici un motiv să-i fie loiali. O altă lucrătură de-a lui Tony. 

— Nu-i nevoie să faci asta, zise Felix, însă de data asta Tony nu mai simţi nevoia să-i 
răspundă; se mulțumi să ridice din umeri, să dea scurt din cap — două gesturi interpretate 
ca expresii ale puterii — şi Felix fu escortat, politicos dar ferm, până afară, în parcare, cu 
câte un braț de oțel plutind ameninţător deasupra coatelor sale. 

Găsi câteva cutii de carton îngrămădite unele peste altele lângă automobilul său. 
Lângă mașina lui roșie, un Mustang decapotabil cumpărat la mâna a doua într-un acces de 
teribilism al vârstei mijlocii, pe vremea când încă se simţea destul de tânăr. Înainte de 
Miranda, iar apoi, de dispariţia Mirandei. Începuse să ruginească încă de pe-atunci, iar de 
atunci ruginise și mai mult. Își pusese în gând s-o dea la schimb, să-și ia altă mașină, una 
mai sobră. Dar destul cu planurile astea: nu deschisese plicul cu compensaţiile, însă își 
dădea seama că nu poate conţine mai mult decât minimumul necesar. N-o să-i ajungă 
pentru cheltuieli extravagante ca, de pildă, o maşină aproape nouă. 

Ploua mărunt. 'Tipii de la pază îl ajutară pe Felix să-și bage cutiile de carton în 
Mustangul ruginit. Nu spuseră nimic, şi nici Felix nu spuse nimic, fiindcă ce-ar fi fost de 
Zis? 

Cutiile erau îmbibate de apă. Ce-o fi fost în ele? Haârtii, amintiri de la diferite 
evenimente, cine ştie? În clipa aceea, pe Felix îl durea în șpiţ de toate astea. Se întrebă 
cum ar fi să facă un gest grandios, să arunce totul în parcare și să-i dea foc... dar cu ce? Ar 
fi avut nevoie de benzină sau de vreun explozibil, însă nu avea de nici unele și, oricum, ce 
rost ar fi avut să-i dea și cu asta apă la moară lui Tony? (Ar fi chemat pompierii și ar fi 
sesizat poliţia, Felix ar fi fost luat pe sus, în cătușe, bolborosind și răcnind neputincios, iar 
apoi ar fi fost învinuit de incendiere premeditată și tulburarea ordinii publice. Ar fi fost 
adus apoi un psihiatru, unul plătit de 'Tony. Ar fi fost diagnosticat. Vedeţi? i-ar fi întrebat 
Tony pe membrii consiliului. E paranoic. Psihopat. Slavă Domnului că am reușit să 
scăpăm de el la timp, până s-o ia razna în incinta teatrului.) 

În timp ce toţi trei încărcau ultimele cutii murate în mașina lui Felix, o siluetă 
dolofană, singuratică, traversă parcarea rostogolindu-se parcă pe picioare. Era Lonnie 
Gordon, președintele Consiliului Festivalului, cu o umbrelă deschisă deasupra ţestei sale 
cutate, cu doar câteva smocuri de păr; ţinea în mână o pungă de plastic, ceva ca un băț și o 
chestie care aducea cu un braț de sconcși peste care zace o pisică albă moartă. 


Al dracu” boşorog trădător. Felix nu catadicsi să-l învrednicească nici măcar cu o 
privire. Târâş-târâş, bălăbănindu-se, pleosc-pleosc, grăsanul Lonnie se apropie fornăind ca 
o morsă. 

— Zău că-mi pare rău, Felix, spuse el când ajunse lângă portbagajul mașinii. 

— Hai, las-o jos, că măcăne, răspunse Felix. 

— Nu eu ţi-am copt-o, zise Lonnie smiorcăindu-se. Au avut mai multe voturi. 

— Slăbeşte-mă, făcu Felix. 

Băţul se dovedi a fi bastonul lui cu măciulie în formă de cap de vulpe; pisica moartă — 
barba lui falsă, de Prospero; iar chestia cu sconcși, abia acum își dădu seama, veșmântul 
lui magic. Ceea ce ar fi trebuit să fie veşmântul lui magic. Era jilav, cu blana udă leoarcă. 
Nenumăraţii ochi din material plastic îl priveau sticlos prin blană, nenumăratele cozi 
atârnau pleoştite. Arăta de-a dreptul prostesc în lumina cenușie a amiezii. Şi totuşi, pe 
scenă, finisat, cu frunzele întrețesute, vopsit cu sprayul în nuanţe aurii, împodobit cu 
paiete, ar fi fost splendid. 

— Îmi pare nespus de rău că poţi gândi așa, spuse Lonnie. Credeam că ţi-ar face 
plăcere să păstrezi chestiile astea. 

Îi întinse mantia, barba şi bastonul lui Felix, care își ținea braţele lipite de corp și, pur 
şi simplu, îl privea sfidător. Fu un moment penibil. Lonnie părea mâhnit de-adevăratelea: 
era un băiat de treabă, sentimental, de modă veche, plângea la sfârșitul tragediilor pe care 
le viziona. 

— Te rog, stărui el. Ca amintire. După toată munca pe care ai depus-o. 

Îi întinse încă o dată obiectele. Paznicul negru le luă şi le înghesui deasupra cutiilor. 

— Nu trebuia să te deranjezi, spuse Felix. 

— Şi asta, continuă Lonnie, întinzându-i sacoșa de plastic. E textul tău. Pentru 
Furtuna. Cu însemnările tale. Mi-am luat libertatea să mă uit peste el... ar fi fost minunat, 
urmă el cu glas pierit. Poate că într-o bună zi o să-ţi fie de folos. 

— Hai că ai halucinaţii, se răsti Felix. Tu şi jigodia aia de Tony mi-aţi pus cariera pe 
butuci, şi știți asta foarte bine. Mai bine m-aţi fi lichidat cu un glonţ 

Felix era conştient că exagerează, însă măcar se răcorea la gândul că putea spăla și el 
pe jos cu cineva, în nefericirea lui. Cu cineva cu suflet mărinimos și lipsit de coloană 
vertebrală, prin urmare, numai bun să speli cu el pe jos, nu ca Tony. 

— Sunt convins că totul o să fie bine, îl asigură Lonnie. La urma urmei, cu așa o 
creativitate, cu așa un talent... probabil că există, ăăă, o mulțime de alte locuri... un nou 
început... 

— Un nou început!? se minună Felix. Am cincizeci de ani, ce Dumnezeu! Sunt un 
produs expirat când vine vorba de noi începuturi, nu crezi? 

Lonnie încercă să-şi stăpânească lacrimile. 

— Înţeleg ce vrei să... La următoarea întrunire a consiliului o să supunem la vot o 
scrisoare de mulțumire și există şi o propunere, știi tu, să ţi se facă un bust sau o fântână 
arteziană care să poarte numele tău... 

Creativitate. Talent. Cuvintele folosite până la saturație în branșă, îşi zise Felix cu 
amărăciune. Și cele mai nefolositoare trei lucruri din lume: un carici de popă, ţâţele unei 
călugăriţe și o scrisoare de mulțumiri din toată inima. 


— Vâră-ţi bustul ăla undeva, spuse el, dar pe urmă o lăsă mai moale. Îţi mulțumesc, 
Lonnie. Îmi dau seama că-mi vrei binele. 

Îi întinse mâna și Lonnie i-o strânse. 

Chiar i se prelinge o lacrimă pe obrazul mult prea aprins? Chiar îi tremură discret 
bărbia? Lonnie ar trebui să fie cu ochii-n patru acum, când Tony a preluat hățurile, își zise 
Felix. Mai ales dacă va continua să se smiorcăie, afișându-și mustrările de conștiință. Tony 
n-o să aibă nici un fel de scrupule; o să zdrobească orice opoziţie, o să aplice pedepse fără 
ezitare, înconjurându-se cu haidamaci, hăcuind fără milă toate uscăturile. 

— Dacă o să ai vreodată nevoie de-o recomandare... îngăimă Lonnie. Mi-ar face 
plăcere să... sau... înţeleg că-i o... poate după ce-ţi mai tragi sufletul... Ai tras prea mult 
de tine de la întâmplarea, întâmplarea aia teribil de tristă, mi-a părut atât de rău, a 
însemnat prea mult, nimeni n-ar trebui să... 

Lonnie participase la înmormântare; la ambele înmormântări, mai întâi la cea a 
Nadiei. Fusese tare amărât din pricina Mirandei. Aruncase un buchet miniatural de 
trandafiri roz în groapa miniaturală, cu un gest care la vremea aceea lui Felix i se păruse 
cam teatral, deşi îl apreciase. Pe urmă Lonnie izbucnise în plâns, plânsese cu hohote, 
ducând la ochi o batistă albă, mare cât o față de masă. 

Venise la înmormântare și Tony, jivina asta lunecoasă, cu o cravată de culoare închisă 
şi o mutră îndurerată, deși probabil că-și pregătea lovitura încă de atunci. 

— Mulţumesc, repetă Felix, retezându-i-o lui Lonnie. Mă descurc eu. Și vă 
mulțumesc, li se adresă celor doi tipi de la pază. Mi-aţi fost de mare ajutor. Apreciez 
gestul. 

— Aveţi grijă cum conduceţi, îi spuse unul dintre ei. 

— Ăhă, zise și celălalt. Noi doar ne facem treaba. 

Era și asta un fel de scuză. Probabil că ştiau și ei cum e să fii concediat de undeva. Pe 
urmă, Felix urcă în maşina lui ca vai de lume și ieși din parcare, pornind spre restul vieţii 
sale. 


5. Stăpânul unei peşteri prăpădite 


Restul vieţii sale. Cândva i se păruse o perioadă tare îndelungată. Cât de repede 
trecuse timpul pe lângă el. Cât de mult fusese irosit aiurea. Cât de curând o să se 
sfârșească. 


Părăsind parcarea Festivalului, Felix nu avea senzaţia că el era cel care conducea 
maşina. Dimpotrivă, se simţea de parcă ar fi fost cel condus, ca luat pe sus de un vânt 
puternic. Îi era frig, deşi ploaia măruntă stătuse și ieșise soarele, și chiar îşi pornise și 
căldura. Să fi fost în stare de şoc? Nu: nu tremura. Era calm. 

Curând dispăru şi teatrul, cu flamurile ce fluturau în vânt, cu fântâna cu delfini, prin 
gurile cărora ţâșnea apa, cu mica lui curte interioară, cu straturile de flori ce-l flancau și cu 
spectatorii joviali ce-și lingeau îngheţatele. Strada principală din Makeshiweg, cu 
restaurantele lui de fiţe şi cu localurile ornamentate cu capete de poeţi de altădată, cu 
porci, cu regine din epoca Renașterii, cu broaște și pitici și cocoși, cu magazinele de 
confecții din lână marca Celtic şi cu cele de statuete din piatră create de inuiţi, cu 
buticurile de porțelan englezesc, iar apoi cu arătoasele case în stil victorian, din cărămidă 
galbenă, având agăţate ici-colo câte o firmă de mică pensiune, dispăru încet-încet, lăsând 
locul unui șir de drogherii, ateliere de cizmărie și saloane de manichiură thailandeze. 
Apoi, după alte câteva semafoare, Felix lăsă în urmă și magazinele de desfacere a 
covoarelor, micile localuri mexicane și pe cele aparţinând lanţului Hamburger Heavens din 
mallul în aer liber, de la periferie, și se trezi conducând la voia întâmplării. 

Unde-o fi? Habar n-avea. În jurul lui se întindeau, unul după altul, ogoarele, cu 
verdele delicat al grâului de primăvară şi cu verdele mai închis al lanurilor de soia. Insule 
de copaci își întindeau frunzele pufoase sau sclipitoare de jur împrejurul caselor de 
fermieri vechi de secole, cu hambarele lor din lemn cenușiu încă în stare bună, 
întrerupând, din loc în loc, cu silozurile lor, liniile orizontale. De-acum înainta pe un drum 
aşternut cu pietriș, aflat într-o stare destul de proastă. 

Încetini şi privi în jur. Tânjea după o vizuină, o ascunzătoare, un loc unde să nu 
cunoască pe nimeni și în care să nu-l cunoască nimeni. Un adăpost unde să se poată pune 
iar pe picioare, fiindcă acum începea să recunoască în sinea lui cât de rănit se simţea. 

Într-o zi-două, maximum trei, Tony o să plaseze în ziare o strâmbă. O să scrie că Felix 
şi-a dat demisia din funcţia de director artistic pentru a se dedica altor proiecte, dar nimeni 
n-o să creadă minciuna asta. Dacă ar rămâne în Makeshiweg, reporterii rău-intenționaţi i- 
ar lua urma şi ar savura căderea unui personaj atât de mare. I-ar da telefoane, l-ar atrage 
într-o ambuscadă, l-ar încolți într-un bar din oraș, dacă ar fi atât de nătâng încât să intre în 
vreunul. L-ar întreba dacă l-ar deranja să comenteze cele întâmplate, sperând să-l facă să 
urle, căci avea reputația unui om irascibil. Dar urletele ar fi o inutilă risipă de energie, căci 
ce ar rezolva cu ele? 

Soarele scăpăta pe boltă; razele îi cădeau pieziș, tot mai galbene. Oare de cât timp o fi 
aici? Oriunde ar fi acest aici. Porni mai departe. 


La oarece distanță de drum, în capătul unei alei lăsate în paragină, era o clădire bizară. 
Arăta de parcă ar fi fost construită direct în coasta unei coline scunde, fiind de jur împrejur 
înconjurată de pământ, astfel că i se zărea doar zidul din faţă. Avea o singură fereastră şi o 
ușă crăpată. Prin zid ieşea un horn metalic care cotea în sus și avea un capac de tinichea în 
vârf. Pe o frânghie de rufe era prins un singur cârlig, de care încă atârna o cârpă de 
bucătărie. Era ultimul loc în care s-ar fi așteptat oricine să aterizeze Felix. 


N-avea nimic de pierdut dacă arunca o privire. Așa că aruncă o privire. 

Îşi parcă mașina pe marginea drumului, apoi porni pe jos pe alee, unde iarba și 
bălăriile ude îi biciuiau cracii pantalonilor. Când deschise ușa mai larg, aceasta se porni să 
scârțâie, dar câteva picături de ulei puteau rezolva problema. Tavanul era scund, susținut 
de grinzi făcute din pari cândva văruiţi, dar acum acoperiţi de pânze de păianjen. Înăuntru 
era un miros nu tocmai neplăcut, de țărână și lemn, cu o discretă aromă de cenușă: aceasta 
venea de la o sobă de fier cu două arzătoare şi un cuptor mititel, ruginită, dar intactă. Erau 
două camere, una mai mare și încă una, care trebuie să fi fost dormitorul. Avea o lucarnă — 
geamul părea destul de nou — şi o ușă laterală, închisă cu cârligul. Felix scoase cârligul din 
inel şi o deschise. Dădea spre o potecă năpădită de bălării și un closet. Slavă Domnului că 
nu trebuie să-şi sape o latrină: făcuseră alţii treaba asta. 

Mobilierul se rezuma la un vechi şifonier masiv, din lemn, în dormitor, și o masă de 
bucătărie cu tăblia furniruită, de culoare roșie, cu spirale argintii. Nu era nici un scaun. 
Duşumeaua fusese acoperită cu scânduri late: măcar nu era noroi pe jos. Exista până și o 
chiuvetă cu pompă manuală. Găsi chiar şi un bec care, în chip miraculos, se și aprinse. 
Cineva trebuie să fi locuit aici ceva mai recent decât, să zicem, în 1830. 

Casa avea mai puţin decât strictul necesar, însă, dacă putea să-i găsească proprietarul, 
să bată palma cu el, să facă un pic de ordine, ar fi fost un loc numai bun pentru el. 

Optând pentru cocioaba asta și privaţiunile ce decurgeau de-aici, bineînţeles că tot 
timpul a fi ursuz. Ar fi ca şi cum ar purta o cămașă ţesută din fire de păr, s-ar autoflagela, 
ar fi un pustnic. Ia uitaţi-vă cum mai sufăr. Îşi recunoştea numărul, un număr fără nici un 
spectator în afară de sine. Era puerilă această nefericire autoimpusă. 

Care sunt însă cu adevărat, opţiunile lui? E mult prea celebru ca să poată găsi o altă 
slujbă; nu una la acelaşi nivel, nu una pe care și-ar dori-o. lar Sal O'Nally, în mâinile 
căruia se află tezaurul cu granturi, i-ar bloca în mod subtil orice numire într-o funcţie 
importantă: Tony nu vrea să aibă în Felix un rival care, dintr-o poziţie privilegiată, să facă 
o treabă mai bună decât el la Festivalul de la Makeshiweg. Conlucrând așa cum, evident, 
au făcut-o şi până acum, Tony şi Sal ar avea grijă să-l ţină ascuns de ochii lumii. Așadar, 
ce rost ar avea să le dea satisfacția de-a mai încerca ceva? 


Se întoarse la Makeshiweg pe același drum și parcă în faţa vilişoarei din cărămidă pe 
care o subînchiriase pentru stagiunea curentă. De când cu perioada aceea inimaginabilă... 
de când nu mai avea familie, alesese să nu mai aibă o casă a lui. Lua în chirie locuinţele 
altora. Păstrase câteva piese de mobilier: un pat, o masă de scris, o veioză, două scaune pe 
care le cumpărase împreună cu Nadia la o vânzare de mobilă veche. Câteva bibelouri de- 
ale lui. Câteva lucruri rămase din ceea ce odinioară fusese o viaţă trăită plenar. 

Și, desigur, şi fotografia Mirandei. Întotdeauna o ţinea lângă el, să se poată uita la ea 
atunci când simțea că începe să se cufunde în beznă. Fotografia o făcuse chiar el, când 
Miranda avea aproape trei ani. Era prima oară când se dădea în leagăn. Avea capul dat pe 
spate; râdea fericită; îşi încleștase pumnii mititei pe frânghii; lumina dimineții îi aureola 
părul. Rama pozei era argintată, o ramă de fereastră argintie. De cealaltă parte a ferestrei 
magice, ea era tot vie. 

lar acum va trebui să rămână închisă în spatele geamului, deoarece, odată cu 


distrugerea Furtunii sale, noua Miranda — Miranda pe care intenționa s-o creeze sau, pe 
cât posibil, s-o reînvie — zăcea moartă sub ape. 

Tony nici măcar nu avusese decența să-i permită să-și întâlnească personalul, pe cei 
de la tehnic, pe actori. Să-şi ia rămas-bun. Să-și exprime regretul că Furtuna lui n-o să mai 
aibă loc. Fusese aruncat în stradă ca un infractor. Oare le-o fi teamă de el, lui Tony și 
ciracilor săi? Le-o fi teamă de o rebeliune generală, de o contralovitură? Or fi crezând cu 
adevărat că Felix are chiar atât de multă putere? 


Sună la o firmă de transport specializată în mutări de mobilier și-i întrebă când ar 
putea veni. Le spuse că-i vorba de-o urgenţă; trebuie să aibă totul împachetat și depozitat 
cât mai repede cu putință; o să plătească adițional pentru promptitudine. Completă un cec 
pe numele celui care-i subînchiriase locuința, acoperind toată durata contractului. Se duse 
la bancă, depuse banii de căcat pe care i-i dăduse Tony drept compensație pentru că-l 
zburase și-l informă pe managerul sucursalei că, în curând, o să aibă o adresă nouă şi o să 
le trimită o notificare scrisă. 

Din fericire, mai avea niște economii. Deocamdată putea rămâne invizibil, ascuns de 
ochii lumii. 


Următoarea lui sarcină fu aceea de a-l găsi pe proprietarul căsuţei de pe coasta 
colinei. Se întoarse la drumul cu pietriș, apoi își încercă norocul la cea mai apropiată casă 
de fermieri. O femeie ieși în ușă; era de vârstă medie, cu o înfățișare nici prea-prea, nici 
foarte-foarte, de înălțime mijlocie, cu părul de-o culoare nedefinită, prins în coadă de cal. 
Purta blugi și o bluză de trening; în spatele ei, pe dușumeaua acoperită cu linoleum cu 
model, era o jucărie. Felix simţi o clipă cum i se zbate inima în piept. 

Femeia se propti în ușă cu braţele încrucişate. 

— V-am mai văzut mașina, îl anunţă ea. Sus, colea, lângă cocioabă. 

— Da, răspunse Felix în ceea ce lui îi părea cea mai fermecătoare manieră cu putinţă. 
Mă-ntrebam și eu... Ştiţi cumva a cui e? 

— De ce? îl întrebă femeia. Nu-i a noastră. Nu plătim impozit pe ea. E o vechitură, 
nu-i bună de nimic. A rămas de pe vremea pionierilor sau cine ştie de când, de pe vremea 
când încă nu făcuseră bani. I-am spus eu lui Bert că ar fi trebuit să i se dea foc cu ani în 
urmă. 

Aha, își zise Felix în sinea lui. S-ar putea ajunge la un aranjament. 

— Sunt bolnav de ceva timp, spuse el, ceea ce nici nu era întru totul o minciună. Am 
nevoie să mă odihnesc la ţară. Cred că aerul curat mi-ar prinde bine. 

— Aici e o grămadă de aer curat, dacă de asta aveți nevoie. E gratis, din câte am 
văzut ultima oară. Puteţi să vă bucuraţi de el cât vreți. 

— Aş dori să locuiesc în căsuţă, spuse Felix cu un zâmbet inofensiv. 

Voia să lase impresia că-i un pic tâmpiţel de cap, dar nu chiar tâmpit de tot. Un 
țăcănit, dar nu un maniac. 

— Aş plăti, desigur, chirie. Cu bani gheaţă, adăugă el. 

Asta schimbă totul și Felix fu poftit să intre și să ia loc la masa din bucătărie, după 
care trecură la miezul problemei. Femeia avea mare nevoie de bani, nu făcu un secret din 


asta. Bert — soțul ei — nu scotea cine știe ce din recolta de lucernă și mai lucra și ca șofer 
pe un camion de transportat butelii la domiciliul clienților, iar pe timp de iarnă lucra și la 
deszăpezirea şoselelor, să o scoată cumva la capăt. Era plecat de-acasă mai tot timpul, 
lăsând-o să se descurce de una singură cu toate belelele. Își trase nasul și îşi dădu capul pe 
spate: „toate belele“ includea și sonații de teapa lui Felix. 

Îi povesti că bojdeuca mai fusese locuită din când în când, iar ultimii locatari fuseseră 
„doi hipioţi, el pictor, iar ea, zi-i cum vrei uneia care se combină cu un pictor“ — asta s-a 
întâmplat cu un an în urmă. Înaintea lor, locuise acolo un unchi amărăștean de-al ei; iar și 
mai înainte, o mătușă de-a lui Bert, căreia îi lipsea o doagă și a trebuit internată la 
balamuc. Înaintea lor nu ştie cine a mai stat acolo, fiindcă s-a întâmplat cu mult înainte să 
se mute ea aici. Cică, zic unii, căsuţa ar fi bântuită, dar Felix n-ar trebui să ia în serios 
zvonurile, spuse ea pe un ton ironic, fiindcă lumea-i neștiutoare și lucrurile nu stau așa. 
(Era clar că ea o credea bântuită.) 

Se înțeleseră ca Felix să aibă acces la cocioabă și să facă orice îmbunătăţiri credea el 
că se cereau făcute. Pe timp de iarnă, Bert o să-i deszăpezească aleea cu plugul, să nu fie 
nevoit să înoate prin zăpadă până la drum. Maude — soţia — o să primească banii în plic la 
data de întâi a fiecărei luni şi, dacă-i întreabă cineva ceva, n-o să pomenească nimic despre 
plic, că doar Felix e unchiul ei și locuieşte acolo gratis. Ea şi Bert se vor ocupa de 
aprovizionarea cu lemne pentru sobă: fiul lor o să le aducă cu tractorul cu remorcă. 
Inclusese deja costul lemnelor în preţul chiriei. Dacă vrea Felix, îi poate spăla şi lenjeria, 
dar asta o să-l coste în plus. 

Felix îi mulțumi și-i spuse că o să stabilească asta pe parcurs. Apoi îi ceru să nu 
povestească nimănui despre el. Îi spuse că vrea să treacă neobservat. Îşi avea propriile 
motive, dar nu erau nicidecum criminale. 

Ea îl privi pieziş; nu-l credea în ceea ce privește criminalitatea, dar nu-i păsa nici de 
asta. 

— Puteţi avea încredere în mine în privinţa asta, îl încredinţă ea. 

Și, în mod ciudat, chiar avea încredere în ea. 

Dădură mâna în prag. Strânsoarea mâinii ei era puternică, aducând mai curând cu 
aceea a unui bărbat. 

— Cum vă cheamă? îl întrebă femeia. Vreau să zic, ce nume să folosesc, la o adică? 

Felix şovăi. Nu te privește, îi stătu pe buze. 

— Domnul Duke7, răspunse el. 


6. Abisul timpului 


Lui Felix nu i-a trebuit mult timp să constate cât de ușor îi este să dispară și că lumea 
nu face o tragedie din dispariția lui. Golul lăsat de absenţa lui neaşteptată în eșafodajul 
Festivalului de la Makeshiweg fu umplut destul de rapid — umplut, bine zis, de către Tony. 
Viaţa a mers înainte, ca de obicei. 

Unde o fi dispărut Felix? Era și acesta un mister, dar unul pe care nimeni nu părea 
interesat să-l rezolve. Își imagina trăncăneala iscată. O fi avut o cădere nervoasă? S-o fi 
aruncat de pe un pod? Când te gândești la durerea cumplită pe care i-a provocat-o moartea 
fetiţei sale — ce tragedie! —, iar apoi la faptul că, imediat după aceea, a început să-l 
obsedeze Furtuna aia a lui, care, pe bune, era trăsnită rău, chiar că poți să te-ntrebi ce s-a 
întâmplat. Totuşi, n-aveai prea mult timp să te-ntrebi ce s-a întâmplat, fiindcă toţi cei 
preocupaţi de această întrebare se confruntau cu probleme mult mai presante, care le 
umpluseră golul lăsat de plecarea lui Felix, iar bârfa trebuie să se fi stins rapid. Oamenii 
voiau să promoveze, aveau roluri de învăţat pe de rost, aptitudini care se cereau șlefuite. 

Şi-i imagina zicând: Să ciocnim în sănătatea bătrânului bulangiu diliu, la Broasca şi 
Fluierul sau la Capul Regelui, sau la Aghiuţă şi Aluna, sau în alte locuri unde aveau 
obiceiul să dea de duşcă un pahar angajaţii Festivalului, actorii și meşterii buni la toate, în 
timpul lor liber. În sănătatea Maestrului, a lui Felix Phillips, oriunde s-o afla acum. 


Felix își transferă contul bancar la o sucursală din Wilmot, la o distanţă de două orașe, 
și tot acolo își închirie și o căsuţă poștală. La urma urmei, e încă viu, bine mersi; o să aibă 
nevoie, de pildă, să-şi depună declaraţia de venituri. Nimic n-o să-i facă pe copoi să-i ia 
urma mai rapid decât o tentativă de evaziune fiscală. E prețul minim pe care trebuie să-l 
plăteşti pentru privilegiul de a te mișca pe scoarța pământului și de a continua să respiri, să 
mănânci și să te caci, își zicea Felix cu amărăciune. 

Îşi deschise un al doilea cont, pe numele de F. Duke, susținând că acesta era un 
pseudonim. Le explică funcţionarilor cum că ar fi scriitor. Îi plăcea să aibă un alter ego, 
unul fără istoria lui deprimantă. Felix Phillips fusese lichidat, dar F. Duke putea să mai 
aibă o șansă, deși nu-i era clar în ce privinţă anume. 

Pentru plata impozitelor își păstră propriul nume. E mai simplu aşa. Era, însă, 
„domnul Duke“ pentru Maude și Bert, și pentru fetița lor supărăcioasă, micuța Crystal, 
care, în mod clar, credea că Felix era un mâncător de copii, şi pentru Walter, băiatul lor, un 
adolescent ursuz, care, în primii ani — până să se mute spre vest, să lucreze în Alberta — 
chiar transportase în fiecare toamnă câteva remorci cu lemne de foc la modestul sălaș al 
lui Felix. 

Un timp, Felix încercă să se distreze închipuindu-și cum ar fi fost s-o distribuie pe 
Maude în rolul lui Sycorax, cotoroanţa cu pleoape vineții, și pe Walter în rolul lui Caliban, 
creatura pe jumătate umană care târa bușteni, în Furtuna lui — Furtuna din mintea lui —, 
dar asta nu ţinu mult. Nici unul nu era potrivit: Bert, soțul, nu era diavolul, iar pe micuța 
Crystal, o copilă grăsuță, bondoacă, nu și-o putea nicicum imagina în rolul Mirandei 
gingașe ca o silfidă. 

Iar în acest menaj nu-şi avea locul nici Ariel, deşi Felix îl plătise pe Bert — care era un 
meseriaş priceput — să-i tragă încă un cablu electric de la casa lor, pe lângă cel de bună 
seamă ilegal, care exista deja. Cu ajutorul lui, putea folosi un mic radiator în zilele 


friguroase, un frigider şi un reşou cu două ochiuri, chiar dacă nu pe toate deodată, să nu 
provoace o pană de curent. Își cumpără și un fierbător. Maude îi făcea un calcul estimativ 
al consumului de lumină și-l taxa suplimentar. Dacă familia Maude ar fi să reprezinte ceva 
în Furtuna, ar fi spiritele minore ale naturii: o sursă de energie, dar nu foarte multă, își 
zicea Felix în glumă. 

În afară de plicul cu bani pe care îl punea la data de întâi a fiecărei luni în palma 
bătătorită a lui Maude, nu avea mai deloc de-a face cu proprietarii săi, dacă le poate spune 
aşa. Cei din familia Maude își vedeau de treaba lor. Iar Felix, de-a lui. 


Totuși, ce treabă avea? 

Se strădui să evite ştirile despre lumea teatrului, să nu citească despre teatru, să nu se 
gândească la teatru. Era prea dureros. Totuşi, strădaniile lui erau rareori încununate de 
succes. Se trezea cumpărând ziarul local și chiar pe cele din orașele mai mari din zonă, 
examinând cu atenţie cronicile, după care le rupea și le folosea la aprinderea focului. 

În această perioadă timpurie, de jale şi de gânduri negre, se apucă să-și reamenajeze 
căsuţa rustică. Activitatea asta avea o funcţie terapeutică. Îşi făcu curățenie, mătură 
pânzele de păianjen, își aduse în casă puţinele lucruri puse la păstrare. Cu un strop de ulei 
și un pic de bibileală, şi cu o garnitură nouă, pompa de mână mergea țuț. Cu buda din 
curte nu avea probleme: era funcțională și, deocamdată, nu mirosea. Cumpără un pachet 
de substanță granulară despre care reclamele spuneau că ar fi lucrul potrivit pentru WC- 
urile din curte și, o dată la câtva timp, arunca înăuntru câteva granule. Pe dușumeaua din 
dormitor întinse un covoraş. Aduse și o noptieră. Fotografia Mirandei, strălucitoare, stătea 
cocoţată pe ea, râzând fericită. 

În ciuda încercărilor lui disperate de a-și crea o atmosferă domestică, avea somnul 
agitat şi se trezea des. 


Îşi cumpără câteva lucruri de la magazinul de articole de fierărie din Wilmot: un 
ciocan, o coasă. Cosi bălăriile din faţa cocioabei; curăță geamul şi, în mai mică măsură, 
lucarna. Se gândi ce-ar fi să-și sape o grădină, să planteze niște roşii sau alte legume. Ba 
nu: ar fi prea de tot. Și totuși, își umplea tot timpul cu treabă. Ba cu una, ba cu alta. 

Nu era însă destul. 

Se duse la bibliotecă și împrumută cărți. Ar trebui, desigur, să se folosească de acest 
prilej ca să-i citească pe toţi clasicii pe care n-apucase să-i parcurgă în tinereţe. Frații 
Karamazov, Anna Karenina, Crimă și pedeapsă... Dar nu izbuti să citească aceste titluri: 
prea erau pline de viață reală, conţineau prea multă tragedie. Se trezi gravitând, mai 
curând, în jurul cărților pentru copii, în care totul se termina cu bine. Anne de la Green 
Gabless, Peter Pan. Basme: Albă-ca-Zăpada, Frumoasa din pădurea adormită. Cu fete 
lăsate moarte în sicrie din sticlă sau paturi cu baldachin, iar apoi reînviate, în chip 
miraculos, de puterea dragostei: asta-și dorea el. Cu o răsturnare a destinului. 

— Probabil aveţi nepoței, îi spuse bibliotecara simpatică. Le citiți? 

Felix dădu din cap a încuviinţare și zâmbi. Nu avea nici un rost să-i spună adevărul. 

Totuşi, după o vreme, epuiză și această resursă. Începu să petreacă perioade de timp 
scandalos de îndelungate stând așezat la umbră, într-un şezlong cu dungi, cumpărat la o 


vânzare de obiecte folosite, holbându-se în gol. Când stai aşa un timp destul de lung, 
începi să vezi lucruri care, strict vorbind, nu sunt prezente, dar treaba asta nu-l speria. 
Siluete în nori, chipuri pe frunze. Îl făceau să se simtă mai puţin singur. 

Tăcerea începea să-și facă efectul. Mai exact, nu tăcerea. Trilurile păsărilor, ţârâitul 
greierilor, vântul din copaci. Muştele care bâzâiau atât de polifonic în WC-ul lui. 
Melodios. Alinător. Uneori, ca să mai scape de semimuzica asta, urca în automobilul lui 
din ce în ce mai hârbuit și se ducea în Wilmot, să-și mai cumpere câte ceva de la articolele 
de fierărie, doar ca să audă niște voci umane. După câţiva ani, adunase un întreg stoc de 
adezivi Krazy Glue și clădise un mic morman de vechituri, şuruburi fără piuliță, cârlige de 
uşă fără inel şi agățătoare de tablouri. Oare o luase razna rău de tot? Lumea l-o fi privind 
ca pe un excentric local inofensiv? O fi ajuns subiect de bârfă sau, dimpotrivă, nu-l mai 
bagă nimeni în seamă? Oare îi mai pasă, cât de cât, de chestia asta? 

Iar dacă nu-i pasă, atunci, de ce-i mai pasă pe lumea asta? Ce mai vrea în clipa de 
față, aşa cum odinioară a vrut, cu atâta patimă, să fie o persoană influentă în lumea 
teatrului? Ce țeluri mai are? Pentru ce trăieşte? Și-a pierdut și ocupaţia, și iubirea vieții lui. 
Ambele lui iubiri. Există pericolul stagnării. Se lasă pradă inerției. Cel puţin, nu-i mai 
călca piciorul în magazinele de băuturi și în baruri. 

Ar putea deveni unul dintre acei bărbaţi săriți de vârsta mijlocie, lipsiţi de un scop 
precis în viață, care au depășit perioada capcanelor romantice şi a ambițiilor de orice fel, 
rătăcind de colo-colo pe fața pământului. Ar putea să meargă în excursii: şi-ar putea 
permite, mai mult sau mai puţin. Dar aceste excursii n-ar fi nici numeroase, nici 
interesante, fiindcă unde ar vrea să călătorească? S-ar putea combina cu o femeie singură, 
ar putea avea o aventură cu ea, să se simtă amândoi mizerabil. Întemeierea unei familii noi 
este exclusă din capul locului, fiindcă nimeni nu poate ţine locul celei pierdute, celei 
dispărute. Ar putea să se înscrie într-un club de bridge, de artă fotografică sau de pictură în 
acuarele. El însă urăște bridge-ul, nu vrea să mai facă fotografii și n-ar putea să picteze 
nici dacă de asta ar atârna viaţa lui. 

Dar îşi dorește, oare, să mai trăiască? Iar dacă nu, ce-i de făcut? 

Ar putea să se spânzure. Ar putea să-și zboare creierii. Ar putea să se înece în Lacul 
Huron, care nici nu-i prea departe. 

Pure speculaţii fără nici un rost. Nu-i serios. 

Şi-atunci? 


Are nevoie de un ţel, de un scop. Chibzui îndelung pe tema asta în timp ce stătea în 
șezlong. În cele din urmă, ajunse la concluzia că i-au rămas de făcut două lucruri — două 
proiecte care încă îi puteau aduce satisfacţii. După un timp, începu să înțeleagă mai clar 
care sunt acestea. 

În primul rând, are nevoie să-şi recupereze Furtuna. Trebuie s-o monteze cumva, 
undeva. Motivele lui nu ţin exclusiv de teatru; n-au nimic de-a face cu reputaţia sau 
cariera lui — nici vorbă de-așa ceva. Pur şi simplu, Miranda lui trebuie eliberată din sicriul 
ei de sticlă; trebuie adusă la viață. Dar cum să facă asta, unde să găsească actori? Actorii 
nu cresc în copaci, deși în jurul cocioabei lui sunt copaci din belşug. 

În al doilea rând, vrea să se răzbune. Tânjeşte după răzbunare. Visează la ea cu ochii 


deschişi. Tony şi Sal trebuie să sufere. Situaţia lui jalnică de-acum este, în mare măsură, 
urmarea fărădelegii lor. S-au purtat cu el ca nişte ticăloşi. Dar ce formă i-ar putea lua, la o 
adică, răzbunarea? 

Acestea sunt cele două lucruri pe care și le dorește. Și le dorește, pe zi ce trece, tot 
mai mult. Totuși, nu ştie cum să se apuce de treabă. 


7. În studii tainice-adâncit 


Furtuna lui va fi nevoită să aștepte, faute de mieuxs: n-are la îndemână cele 
trebuincioase. Așa că mai întâi o să se concentreze pe ideea răzbunării. 

Oare cum o va duce la îndeplinire? Să-l atragă pe Tony într-un beci jilav, promițându- 
i un butoi de Amontillado10, iar apoi să-l zidească acolo de viu? Bine, dar Tony nu e un 
maniac al delicateselor. Nu-l interesează mâncărurile şi băuturile gourmet pentru calitățile 
lor intrinseci: îl desfată doar ca indicatori ai unui anumit statut social. Și n-ar face în veci 
prostia să coboare împreună cu Felix într-un loc întunecos, fără să aibă în preajmă doi 
haidamaci înarmaţi, căci i-ar fi cât se poate de clară ranchiuna îndreptăţită a lui Felix. 

Oare s-o seducă pe soţia lui Tony sau, și mai bine, să insinueze că a fost sedusă de un 
armăsar tânăr? Da, dar soția lui Tony e un exponat muzeal din alabastru înghețat: cel mai 
probabil, aduce cu un robot, e imposibil de sedus. Şi, chiar dacă ne-am închipui că 
imaginara ei centură de castitate ar ceda, de ce să fim nedrepți cu tânărul armăsar 
nevinovat, oricine-ar fi să fie acesta? De ce să atragem asupra lui mânia lui Tony, care a 
devenit, între timp, posesorul unui arsenal impresionant de mijloace prin care poate 
distruge carierele oamenilor? Armăsarii tineri au parte doar de-o jumătate de viaţă şi ar 
trebui lăsaţi să se bucure de cei mai buni ani din viaţă, petrecuţi în piscinele și în 
aşternuturile parfumate ale demimatroanelor, atâta timp cât se mai pot bucura de ei. 
Înainte de-a începe să se ofilească, să se veştejească, să-şi piardă capacitatea de 
concentrare. 

Oare să se strecoare în casa/biroul/restaurantul preferat al lui Tony şi să-i toarne în 
mâncarea de la prânz vreo substanță toxică, una de la care să se aleagă cu o boală 
incurabilă sau care să-i provoace o agonie lentă, să moară în chinuri? Iar apoi el s-ar putea 
deghiza în doctor și ar putea pătrunde în camera de spital a lui Tony, să jubileze. Citise 
într-un roman poliţist că victima a murit deoarece mâncase bulbi de narcise. Își amintea că 
aceştia fuseseră strecurați într-o supă de ceapă. 


Nu, nu. Astea-s pure fantezii. Aceste răzbunări sunt mult prea melodramatice și, în 


orice caz, cu mult peste aptitudinile lui. Va trebui să fie mai subtil. 

Cunoaşte-ţi dușmanul, e sfatul dat de autorităţile în materie. Începu să urmărească 
toate mișcările lui Tony: unde se duce, ce face, ce spune, apariţiile televizate. Lista lui de 
realizări: lui Tony îi plăcea să adune realizări peste realizări și se îngrijea ca acestea să-i 
fie recunoscute de către toată lumea. 

La început, lui Felix nu-i fu greu să realizeze această supraveghere indirectă: nu 
trebuia decât să cumpere ziarele din Makeshiweg — două la număr, pe vremea aceea — și să 
caute ştirile despre teatru și anunţurile mondene. Pe atunci, Tony era tot timpul invitat la 
serate și la tot felul de acţiuni caritabile, de strângere de fonduri, și nu se dădea în lături de 
la acordarea de interviuri. Felix muri de ciudă văzând că Premiul pentru cel mai bun 
Promotor Artistic al Anului, iar apoi Premiul pentru Impact Școlar i-au fost conferite lui 
Tony pentru programul prin care Festivalul aducea cu autobuzele puștimea din 
împrejurimi şi o făcea să asiste cap-coadă la spectacolul cu Hamlet, şușotind și chicotind 
în timp ce pe scenă se îngrămădeau cadavrele. Acest program fusese ideea lui Felix. De 
fapt, Felix era cel care gândise, iniţial, majoritatea lucrurilor pentru care Tony lua premii. 


În Anul Cinci al exilului lui Felix, lui Tony i se conferi încă un premiu: Ordinul de 
Ontario. Oho, ne-am ajuns, bombăni Felix în sinea lui. Încă un rahat purtat pe rever. 
Impostorule! 

În Anul Șase, Tony îşi schimbă direcţia. Îşi dădu demisia din funcţia de director al 
Festivalului şi își depuse candidatura la o funcţie politică, chiar în orașul Makeshiweg, 
unde era o figură cunoscută în viața publică, și câștigă un loc în legislativul provinciei, 
devenind un Onorabili. Ministrul patrimoniului era tot Sal O”Nally, așa că de-acum se 
aflau amândoi în acelaşi cuib, împodobindu-l de zor cu penele lor. Ce chestie faină pentru 
ei doi! 

În curând, Tony o să-şi croiască drum până în Cabinet, îşi zise Felix. Deja se vorbea 
despre el că-i pe val, în mare ascensiune. În fotografii avea un aer de-a dreptul ministerial. 


Pe urmă, tehnologia adăugă un nou instrument de informare la distanță arsenalului 
sărăcăcios de tehnică de spionaj al lui Felix: iscoada-expert pe nume Google. Felix 
avusese pe vremuri un calculator, însă acesta era, de fapt, al Festivalului și-i fusese 
confiscat atunci când fusese dat afară. O vreme stătuse la pândă în internet caf-ul din 
Wilmot, urmărind, atât cât putuse, activitățile lui Tony. Când plecase de la Festival, își 
lichidase adresa de e-mail de serviciu — i-ar fi otrăvit sufletul să primească pe ea tot felul 
de mesaje ipocrite, pline de falsă compasiune —, dar apoi își făcuse două adrese noi, una în 
nume propriu și una pe numele domnului Duke, care obținuse, între timp, și două carduri 
de credit. Se gândea să obțină și un permis de conducere pe numele de Duke, însă ar fi fost 
prea de tot. 

Îşi dădu seama că devine prea vizibil în cafeneaua din Wilmot — putea fi suspectat că 
se uită la chestii porno —, aşa că-și cumpără un calculator ieftin, la mâna a doua. Puse să i 
se tragă o linie de telefon în cocioaba din casa lui Maude și folosi conexiunea telefonică. 
După o vreme însă, drumul din spate fu cablat, așa că îşi făcu un upgrade și se conectă la 
ethernet cu un router, ceea ce spori atât viteza, cât și intimitatea accesului său la internet. 


E uimitor câte lucruri poţi învăţa despre o persoană consultând netul. Felix stătea 
singur-singurel într-un colț uitat de lume, citind alertele de pe Google, văzând cum se 
fâţâie în lume Tony și Sal, fără să bănuiască o clipă că sunt urmăriți din umbră; că cineva 
îi pândeşte, aşteaptă, îi supraveghează pe internet. 

Ce-o fi aşteptat Felix? Nici el nu ştia. O ocazie întâmplătoare, un prilej norocos? O 
cale care să-l poarte către o confruntare directă? Un moment în care balanţa puterii să se 
încline în favoarea lui. Era ceva imposibil, la care nu putea spera, însă mânia reprimată îl 
mâna de la spate. Ea și setea de dreptate. 


Îşi dădu seama că genul ăsta de spionaj e niţel scrântit, însă doar niţel. Apoi, treptat, 
începu să aibă o altă preocupare în viaţă, care aducea cu țăcăneala totală. 

Totul începu în timp ce socotea ce vârstă ar fi trebuit să aibă Miranda dacă ar fi trăit. 
Ar avea cinci ani, apoi șase; și-ar pierde dinţii de lapte; ar învăţa să scrie. Chestii din astea. 
Un fel de reverie, de visare cu ochii deschişi. 

De la visarea cu ochii deschişi la convingerea aproape fermă că ea continuă să fie 
alături de el, calea se dovedi a fi, însă, scurtă. Hai să-i zicem o fantezie, un capriciu, o 
joacă: nu credea în treaba asta cu adevărat, dar se adânci în această irealitate, ca şi cum ar 
fi fost reală. Se întoarse la obiceiul lui de-a împrumuta cărți pentru copii de la biblioteca 
din Wilmot, doar că acum le citea cu glas tare, seară de seară. Treaba asta îi și făcea, 
oarecum, plăcere — glasul îi rămăsese la fel de bun ca pe vremuri, era o formă de exercițiu 
—, dar, în același timp, îşi încuraja iluzia pe care singur și-o crease. Oare chiar există o 
fetiță care-l ascultă? Nu, nici vorbă. Și totuși îl alina gândul că ar exista. 

Când Miranda împlini cinci, șase, șapte ani, o ajută să-și facă lecţiile de școlăriță; 
fireşte, era școlită la domiciliu. Se așezau împreună la masa cu tăblia furniruită, el şedea 
pe unul din vechile scaune de lemn, ea, pe celălalt. „Cât fac șase ori nouă?“ o întreba el. 
Iar ea avea o minte brici. Aproape că nu greşea niciodată. 

Începură să ia mesele împreună, ceea ce era o idee minunată, căci, altminteri, el ar fi 
uitat uneori să mai mănânce. Ea îl mustra pe un ton blajin când vedea că nu mănâncă 
destul. Termină-ţi mâncarea din farfurie, îi spunea ea. Felul ei preferat erau macaroanele 
cu brânză. 

Când împlini opt ani, el o învăţă să joace șah. Ea învăţa totul cu ușurință şi, curând, 
ajunse să-i ia două meciuri din trei. Scruta tabla de şah cu un aer atât de serios, molfăindu- 
şi capătul cosiței pe care învățase să și-o împletească singură. Iar el era nespus de încântat, 
în secret, când ea câştiga, deși se prefăcea că-i posomorât. Pe urmă, ea izbucnea în hohote 
de râs, fiindcă își dădea seama că el doar se prostește. Dacă ar fi fost cu adevărat 
posomorât, ea l-ar fi tratat cu toată înțelegerea. E o fată atât de plină de empatie! El se 
străduia să nu-şi dea niciodată pe față mânia acumulată împotriva lui Tony, împotriva lui 
Sal: ar fi bulversat-o. Ea lipsea din cameră atunci când el le urmărea caraghioslâcurile pe 
internet, mormăind pentru sine. 

Peste zi, ea ieșea adesea să se joace pe câmpul de lângă casă sau în păduricea din 
spate. Uneori, din fâneaţă se înălța un nor de fluturi: pesemne că i-a stârnit chiar ea. Când 
gaițele sau ciorile se porneau să croncăne agitate, el îşi spunea în sinea lui că pe-acolo s-o 
fi plimbând Miranda. Veveriţele îi chițcăiau, cocoşii de munte o zbugheau din loc la 


apropierea ei. La asfinţit, licuricii îi marcau drumul de întoarcere, iar bufniţele o salutau cu 
tipetele lor înăbușite. 

Pe timp de iarnă, când zăpada acoperea aleea și vântul şuiera nebunește, se strecura 
din casă fără să stea o clipă pe gânduri. Nu se îmbrăca destul de călduros, deși el o cicălea 
să-şi pună mănușile cu un deget și, cu toate astea, nu se întâmpla nimic rău: nu răcea, nu 
făcea gripă. De fapt, nu se îmbolnăvea niciodată, spre deosebire de el. Când el era bolnav, 
se învârtea neliniştită în jurul lui, în vârful picioarelor; el însă nu trebuia să-şi facă griji în 
legătură cu ea, fiindcă ce i s-ar putea întâmpla, la o adică? De-acum nimic rău nu i se mai 
poate întâmpla. 

Ea nu-l întreba niciodată cum au ajuns să locuiască împreună în cocioaba aia, separați 
de restul lumii. El nu-i povesti niciodată. Pentru ea, ar fi fost un şoc să afle că, de fapt, nici 
nu există. Sau nu la modul obișnuit. 


Într-o zi o auzi cântând chiar sub fereastră. De data asta nu visa cu ochii deschişi, aşa 
cum visase până atunci. Nu era una dintre nălucirile lui capricioase, izvorâte din disperare. 
Chiar auzi un glas adevărat. N-o luă ca pe o consolare. Dimpotrivă, se înspăimântă. 

„Fi, nu, că am sărit peste cal“, își spuse el pe un ton sever. „Trezeşte-te, Felix. Adună- 
ți minţile. Evadează din chilia ta. Trebuie să te conectezi la lumea reală.“ 


8. Cheamă toate spiritele 


Așa se face că în Anul Nouă al exilului său — când Miranda împlini doisprezece ani —, 
domnul Duke își găsi o slujbă. Nu era una de ţinută înaltă, dar asta îi convenea lui Felix, 
care dorea să treacă neobservat. Spera că întoarcerea lui printre oameni, interacțiunea cu 
ei, îl vor readuce cu picioarele pe pământ. Îşi dădea până și el seama că începuse s-o ia 
razna. Stătuse prea mult timp singur, măcinat de suferință, prea pusese la suflet toată 
durerea adunată-n interior. Se simţea de parcă s-ar fi trezit dintr-o visare îndelungată, plină 
de melancolie. 

Dăduse peste slujbă citind unul dintre ziarele locale on-line. Un profesor ce preda un 
program de nivel liceal de Educaţie prin Literatură la Penitenciarul Districtual Fletcher se 
îmbolnăvise subit — s-a constatat că era vorba de o maladie fatală. Se căuta, în cel mai 
scurt timp cu putință, un suplinitor. Postul urma să fie temporar. Candidatul trebuia să aibă 
oarece experiență în domeniu, deşi, presupunea Felix, nu una foarte bogată. Cei 
interesați... 


Felix se arătă interesat. Folosind adresa de e-mail a domnului Duke, trimise o primă 
notificare, prin care îşi exprimă dorința de-a ocupa respectivul post. Apoi, își ticlui o 
scurtă autobiografie falsă, plastografiind recomandările vechi de decenii ale mai multor 
școli obscure din statul Saskatchewan, semnate de directori care, între timp, trebuie că 
muriseră ori se mutaseră în Florida. Era sigur în proporţie de nouăzeci la sută că acestea 
nu vor fi verificate în veci: la urma urmei, el oricum n-ar fi fost acceptat decât de 
umplutură. În scrisoarea de intenţie, arătă că-i pensionat de câţiva ani, dar simte nevoia să 
dăruiască și el ceva comunității, în condiţiile în care viața fusese atât de generoasă cu el. 

Aproape imediat se și trezi invitat, prin e-mail, la interviu, iar asta îl făcu să 
presupună că nu mai fuseseră depuse și alte cereri. Cu atât mai bine: probabil că-s 
disperaţi și va primi sigur slujba, în lipsa unor contracandidaţi. În acest moment, chiar și-o 
dorea de-adevăratelea, se autosugestionase puternic de tot. Cine ştie, poate o fi bună la 
ceva. 

Se primeni — în ultima vreme devenise delăsător la capitolul igienă — și îşi cumpără o 
cămașă verde-închis, mai de tăvăleală, de la magazinul Mark's Work Wearhouse din 
Wilmot. Își aranjă până și barba. O lăsase să crească în toți acești ani; de-acum era 
grizonantă, aproape albă, și avea şi sprâncene albe, lungi, pe măsură. Spera că-i vor da un 
aer de om înţelept. 

Interviul nu avu loc la Penitenciarul Fletcher, ci la un McDonald's din apropiere. 
Femeia care i-l luă era ca la vreo patruzeci de ani şi se străduia din greu să arate bine: avea 
o șuviţă rozalie în părul ei blond, purta cercei strălucitori și avea unghiile îngrijite, date cu 
ojă argintie. I se prezentă drept Estelle. Faptul că se prezintă cu numele mic e un semnal 
de bun augur, înseamnă că-și dorește să fie prieteni, cugetă el. Ea îl lămuri că nu lucrează 
la Fletcher; e profesor universitar la Universitatea Guelph și monitorizează de la distanță 
cursul din penitenciar. De asemenea, este membra mai multor comitete consultative ale 
guvernului. Pentru Ministerul Justiţiei. 

— Bunicul meu a fost senator, îi spuse ea. Treaba asta mi-a deschis niște uși. S-ar 
putea zice că știu cum merg lucrurile și trebuie să vă mărturisesc că programul de Educaţie 
prin Literatură este, în mai mare sau mai mică măsură... ei bine, e copilul meu de suflet. 
M-am luptat din greu pentru el! 

Felix o complimentă, găsind admirabilă strădania ei. Estelle răspunse că toți ne 
străduim să facem tot ce ne stă în puteri. 

Profesorul care a murit a fost o persoană minunată; sunt mulți cei care-i regretă 
dispariţia, totul s-a întâmplat atât de brusc, a venit ca un veritabil șoc. La Fletcher, el s-a 
străduit din greu; a realizat... ei, bine, a dat tot ce-a avut mai bun, în condiţii care... unde 
nimeni nu se aștepta la cine știe ce rezultate. 

Felix dădu din cap aprobator și făcu de câteva ori îhî în momentele potrivite, se arătă 
înțelegător și o privi drept în ochi. În replică, zâmbetele lui Estelle se înmulţiră. Totul 
mergea $nur. 

Trecând peste această etapă preliminară, Estelle se lansă în interviul propriu-zis. Trase 
adânc aer în piept și spuse: 

— Cred că vă recunosc, domnule Duke. Cu toată barba asta, care, trebuie să 
mărturisesc, vă conferă o distincţie aparte. Sunteţi Felix Phillips, nu-i aşa? Celebrul 


regizor? Merg la Festival din fragedă copilărie, bunicul ne ducea mereu; am o colecție 
uriașă de caiete-program! 

Şi, cu asta, s-a zis cu alter-ego-urile. 

— Aşa-i, răspunse Felix, dar la această slujbă candidez pe numele de dl Duke. M-am 
gândit că aşa nu s-ar speria lumea de mine. 

— Înţeleg. 

Urmă un zâmbet ceva mai chinuit. Un regizor de teatru tomnatic, lipsit de arme, 
poate, oare, speria pe cineva? Pe deținuții unși cu toate alifiile din Penitenciarul Fletcher? 
Nu zău? 

— Dacă vreunul dintre angajatori mi-ar afla identitatea, ar spune că sunt 
supracalificat pentru slujba asta. 

Schiţă un zâmbet şi mai larg: lui Estelle, acest argument îi păru ceva mai convingător. 

— Așa că acesta ar putea rămâne secretul nostru, zise Felix coborând glasul și 
aplecându-se peste masă. Mi-aţi putea fi confidentă. 

— Vai, ar fi nostim! exclamă ea. Îi plăcea ideea: Confidenta! Ca într-o piesă din 
epoca Restauraţiei! Din Moștenitoarea de la oraș sau... 

— De Aphra Behn:2, spuse Felix. Doar că acolo confidentele se ocupă de spargeri. 

Era impresionat, căci era vorba de o piesă obscură, nu de una pe care s-o fi montat el 
vreodată. 

— Poate că toată viaţa mi-am dorit să fiu o spărgătoare, răspunse ea izbucnind în râs. 
Dar, serios, pentru mine e o adevărată onoare! Probabil că am văzut aproape toate piesele 
pe care le-aţi montat la Makeshiweg pe vremea când lucraţi acolo. Mi-a plăcut la nebunie 
Lear-ul dumneavoastră! A fost aşa de, așa de... 

— Visceral, zise Felix, citându-l pe unul dintre cronicarii entuziaşti. 

— Da, încuviinţă Estelle. Visceral. Făcu o pauză și urmă: Dar slujba asta... vreau să 
spun că, fireşte, sunteți cu mult supra-calificat. Vă dați seama că-i vorba de-o slujbă 
temporară — de doar trei luni pe an. Să nu vă așteptați la o plată pe măsura... 

— Nu, nu, o linişti Felix. Doar plata obișnuită. M-am retras de ceva timp și se cam 
depune rugina pe mine. 

— V-aţi retras? Vai, dar sunteți prea tânăr să vă retrageți, spuse ea, un compliment 
făcut din reflex. Ar fi o mare pierdere. 

— Sunteţi drăguță, zise Felix. 

Urmă o pauză. 

— Vă este clar că aici e vorba de o închisoare, spuse ea într-un târziu. O să le predați, 
ei, bine, unor infractori condamnați la detenție. Scopul cursului este să le îmbunătăţească 
deprinderile educaționale fundamentale, astfel încât să-și poată găsi locul în comunitate 
odată ce vor reveni înapoi între oameni. Nu vi se pare că muncind aici aţi strica orzul pe 
gâşte? 

— Pentru mine asta ar fi o provocare, răspunse Felix. Întotdeauna mi-au plăcut 
provocările. 

— Hai să fim cinstiţi, spuse Estelle. Unii dintre acești oameni își ies din pepeni cu 
una-cu două. Îi apucă năbădăile. N-aş vrea să aveți de... 

Parcă îl și vedea pe Felix zăcând pe duşumea, cu un cosor confecționat în închisoare 


jeșindu-i din gât, într-o băltoacă de sânge care se face tot mai mare. 

— Scumpă doamnă — peroră Felix, apelând la o pronunție scenică de aristocrat pur- 
sânge —, la începuturile teatrului, actorii erau oricum consideraţi aproape de-aceeași teapă 
cu infractorii. Și am cunoscut mulţi actori — asta fac ei, îi apucă năbădăile! E furia scenei. 
Există mijloace prin care aceasta poate fi controlată. Și, studiind cu mine, le garantez că 
vor învăţa să-și stăpânească pornirile. 

Estelle păru să şovăie pe mai departe, dar spuse: 

— Păi, dacă vreţi să-ncercați... 

— Eu mi-aş dori să-mi fac treaba așa cum știu, zise Felix forțând mâna norocului. Mi- 
aş dori să am o libertate de acțiune considerabilă. 

Erau abia la începutul semestrului și răposatul profesor abia se apucase de treabă, aşa 
că Felix avea suficiente condiţii să fie creativ. 

— Ce citesc ei, de regulă, la acest curs? 

— Păi, am pus bază pe De veghe în lanul de secară, răspunse Estelle. Destul de mult. 
Și pe câteva povestiri de Stephen King, astea chiar le plac. Ciudatul incident cu câinele pe 
timpul nopţii. Mulţi se identifică cu situația de-acolo şi e lectură facilă. Cu propoziţii 
scurte. 

— Aha, făcu Felix. 

De veghe în lanul dat dracului, își spuse în sinea lui. Ciuguleală insipidă pentru 
puștimea din anul pregătitor, de dinainte de colegiu. Iar aici e vorba de un penitenciar de 
securitate medie spre maximă; e vorba de adulţi, de oameni cu vieţi care i-au împins cu 
mult dincolo de aceşti parametri. 

— Voi merge pe un alt tip de abordare. 

— Nu îndrăznesc să vă întreb pe ce anume, spuse Estelle, înălțându-și capul cu o 
arcuire a gâtului. 

Acum, că acceptase să-i ofere slujba, era suficient de relaxată să poată flirta. Păzeşte- 
ți pantalonii, Felix, se mustră el în gând. Nu poartă verighetă, așa că ești o pradă 
interesantă. Nu te arunca într-o poveste pe care n-o poți duce la bun sfârşit. 

— Pe Shakespeare, zise el. Asta mi-e abordarea. 

— Pe Shakespeare? se minună Estelle, care până atunci stătuse aplecată în faţă, iar 
acum se trase înapoi. 

Oare și-o fi reconsiderând decizia? 

— Bine, dar asta-i mult prea... sunt o mulțime de cuvinte pe care... Se vor simți 
descurajaţi; poate că ar trebui să alegeţi lucruri de un nivel mai... Sinceră să fiu, unii 
dintre ei abia pot citi. 

— Credeţi că actorii lui Shakespeare își petreceau o grămadă de timp citind ? Erau 
niște meseriași, exact ca — luă de nicăieri un exemplu, poate că unul nu tocmai fericit — ca 
zidarii! Nu citeau niciodată toată piesa; nu-și memorau decât propriile versuri și replici. Și 
improvizau foarte mult. Textul nu era tratat ca o vacă sfântă. 

— Da, bine, ştiu, dar... îngăimă Estelle. Dar Shakespeare e un autor atât de clasic. 

Vrea să spună că-i prea bun pentru ei. 

— EI n-a avut intenţia să fie un clasic! răspunse Felix, adăugând o undă de indignare 
tonului său. Pentru el, clasicii erau Vergiliu, și Herodot, și... El era, pur și simplu, un 


manager-actor care încerca să se mențină pe linia de plutire. Doar datorită norocului îl 
avem astăzi pe Shakespeare! Nici nu i s-a publicat opera până nu s-a dus! Vechii lui 
prieteni i-au pus cap la cap piesele din crâmpeie — o gașcă de actori ca vai de mama lor, 
care încercau să-și amintească vorbele rostite odinioară, hăt după ce tipul a apucat să 
moară! 

Când te încearcă nesiguranța, dă-i înainte, își zise el. Era un truc vechi, folosit atunci 
când încremeneai pe scenă: bagă un vers, orice ar putea suna bine, cât să aibă sufleurul 
timp să-ți arunce versul corect. 

Estelle îl privi încurcată. 

— Păi, da, aşa-i, dar ce are asta de-a face cu... 

— Eu unul cred în interacțiune, spuse Felix pe un ton cât mai autoritar cu putinţă. 

— Ce fel de interacţiune? îl întrebă Estelle, de data asta îngrijorată de-a binelea. 
Trebuie să le respecţi spaţiul personal, n-ai voie să... 

— O să jucăm, o lămuri Felix. Asta voiam să spun. O să jucăm piesele. Doar astfel 
poți să pătrunzi în sufletul personajelor. Ah, nu vă faceţi griji, voi îndeplini criteriile 
oficiale, oricare ar fi acestea. Vor avea teme de casă, vor scrie eseuri și alte chestii de- 
astea. O să le pun note. Îmi închipui că astea-s cerinţele. 

— Sunteţi idealist, spuse Estelle zâmbind. Eseuri? Eu zău că... 

— Nişte bucăţi de proză, zise Felix. Despre piesa pe care va fi s-o jucăm. 

— Chiar credeţi că se poate? îl întrebă Estelle. Că i-aţi putea înhăma la așa ceva? 

— Daţi-mi trei săptămâni, o rugă Felix. Dacă în acest interval n-o să-mi iasă figura, 
voi lucra pe De veghe în lanul de secară. Promit. 

— În regulă, de acord, spuse Estelle. Vă ţin pumnii. 


Primele săptămâni fură, într-adevăr, niţel cam dure. Felix şi Shakespeare au trebuit să- 
și croiască drum la deal, pășind pe un sol plin de scaieți, şi Felix descoperi, cu acest prilej, 
că-i mai puţin pregătit pentru condiţiile dinăuntru decât se așteptase. Se văzuse nevoit să- 
și afirme autoritatea, să impună câteva reguli ferme. La un moment dat, își amenință 
cursanţii că o să-și dea demisia. Câţiva dintre ei abandonară cursul, dar cei care au rămas 
au dat dovadă de seriozitate și, până la urmă, cursul Shakespeare de la Penitenciarul 
Fletcher înregistră un succes total. Cu toată modestia lui, era inovator; în același timp, s-ar 
fi putut spune că era avangardist — iar Felix le-a și spus asta studenților săi, explicându-le 
termenul cât mai clar. Era marfă. După primul an, tipii începură să se înghesuie la curs. 
Rezultatele la citire și scriere se îmbunătățiră, în chip de-a dreptul uluitor, cu zece- 
cincisprezece procente. Cum izbutea să obțină enigmaticul domn Duke aceste rezultate? 
Lumea clătina din cap a mirare, planau suspiciunile de fraudă. Dar nici vorbă de-aşa ceva, 
rezultatele testelor obiective administrate cursanților erau de partea lui. Efectul era real. 

Lui Estelle îi fură recunoscute meritele afară, în lumea largă, acolo unde se întrunesc 
universitarii și se ţin conferințele, unde sunt avansate teoriile şi miniștrii aprobă bugetele, 
dar Felix nu-i purta pică pentru asta. Era mult prea ocupat ca să aibă timp şi de-așa ceva. 
Se întorsese în lumea teatrului, dar într-un mod nou, unul pe care nu-l anticipase vreodată, 
la altă vârstă. Dacă cineva i-ar fi spus atunci că, într-o bună zi, o să regizeze Shakespeare 
cu o adunătură de deținuți, la mititica, i-ar fi răspuns că are halucinații. 


Lucra acolo de trei ani. Își alesese piesele cu grijă. Începuse cu Iulius Caesar, 
continuase cu Richard al III-lea şi apoi venise la rând Macbeth. Lupte pentru putere, 
trădări, crime: studenții lui pricepeau imediat aceste subiecte, deoarece, în felul lor, și ei 
erau experți în chestiunile astea. 

Îşi aveau părerile autorizate despre cum ar fi putut personajele să-și rezolve afacerile 
mai bine. Mare prostie, auzi, să-l lași pe Marc Antoniu să vorbească la funeraliile lui 
Caesar, fiindcă asta i-a oferit un prilej favorabil şi uite ce s-a întâmplat pe urmă! Richard a 
întins coarda prea mult, n-ar fi trebuit să asasineze chiar pe toată lumea, de-aia nu l-a 
ajutat nimeni când a sosit sorocul ultimei bătălii. Dacă vrei să fii mare barosan, îţi trebuie 
și nişte aliați: gogomanule! Cât despre Macbeth, n-ar fi trebuit să se încreadă în 
vrăjitoarele alea, fiindcă l-au făcut să fie exagerat de încrezător în sine, ceea ce constituie 
o mare Greşeală. Regula numărul unu: trebuie să fii tot timpul cu ochii în patru la punctele 
tale slabe, fiindcă orice poate sfârși prost va sfârși prost. Știm asta, nu-i așa? Toată lumea 
dă din cap aprobator. 

Felix avu înțelepciunea să transforme aceste opinii în teme de casă. 

Evită comediile romantice: erau prea frivole pentru gaşca de-aici şi nu era o idee bună 
să abordeze chestiuni legate de sex, care ar fi putut provoca tărăboi. lar la Hamlet şi Lear 
renunță dintr-un alt motiv: erau mult prea deprimante. Şi așa, în penitenciar aveau loc 
destule tentative de sinucidere, unele dintre ele încununate de succes. Cele trei piese pe 
care le făcuse până acum erau acceptabile deoarece, chiar dacă se terminau cu câte un 
mănunchi de decese, ofereau și câte un nou început în persoana învingătorului, oricare ar 
fi fost acesta. Comportamentul malefic și chiar și cel stupid erau pedepsite, iar virtutea îşi 
căpăta, mai mult sau mai puţin, răsplata. Se strădui din greu să le explice că, la 
Shakespeare, răsplata vine întotdeauna într-o măsură mai mare sau mai mică. 

Folosi aceeași metodă de predare la fiecare piesă. Mai întâi, toată lumea citea în avans 
textul, o versiune prescurtată, pregătită de el. Tot el le oferea și un rezumat al intrigii, plus 
un set de însemnări și o pagină cu termeni arhaici. De regulă, cei care nu reușeau să treacă 
peste aceste etape se retrăgeau. 

Pe urmă, când îşi întâlnea cursanţii, le schița ideile principale: despre ce-i vorba în 
piesă? Întotdeauna erau cel puţin trei idei principale, uneori chiar mai multe, fiindcă, după 
cum le explica el, Shakespeare e lunecos. Are o mulțime de straturi. Îi place să ascundă 
lucruri în dosul cortinei, până când — brusc, ca prin minune — te ia prin surprindere. 

Următorul pas era important pentru metoda lui. Studenţii aveau voie să-și aleagă o 
listă de înjurături, dar numai din textul piesei. Chestia asta le plăcea; în același timp, se 
asigura că vor citi textul cu maximă atenţie. Apoi, lansă un concurs: le scădea puncte celor 
care foloseau alte înjurături. Aveai voie să spui doar „Du-te la dracu’, mutră de 
smântână“13 dacă piesa în discuţie era Macbeth. Cei ce încălcau această regulă pierdeau 
puncte. La final primeau o recompensă prețioasă, constând în ţigări pe care Felix le 
introducea în închisoare pe şest. Treaba asta se bucura de mare popularitate. 

În continuare, programa prevedea un studiu aprofundat al personajelor principale, pe 
care le analizau la ore unul câte unul. Ce anume-i pune în mișcare? Ce vor? De ce fac ceea 
ce fac? Aveau loc dezbateri încinse, erau propuse diferite versiuni interpretative. Este 


Macbeth un psihopat, sau nu? A fost Lady Macbeth dintotdeauna tralala, sau a luat-o 
razna din cauza mustrărilor de conștiință? Este Richard al III-lea un ucigaș cu sânge rece 
înnăscut, sau este produsul epocii sale și al familiei sale lărgite, complet depravate, în care 
trebuia să ucizi ca să nu fii ucis? 

Foarte interesant, spunea Felix din când în când. Bună idee. Poanta e, adăuga el, că la 
Shakespeare nu există niciodată un singur răspuns. 

Pe urmă stabilea distribuția, formând câte o echipă care să ajute fiecare personaj 
principal: sufleuri, corepetitori, creatori de costume. Echipele puteau rescrie textele 
personajului respectiv folosindu-și propriile cuvinte, puteau să le transpună în limba 
zilelor noastre, dar nu aveau voie să schimbe intriga. Asta era regula. 

Ultima temă de casă, pe care o aveau de scris după jucarea piesei, era o compunere 
despre ce se întâmplă cu personajul jucat de ei, în cazul în care acesta rămâne viu la final, 
după încheierea intrigii. În caz contrar, o compunere despre părerea celorlalte personaje 
referitoare la persoana celui sau celei decedate, după înmormântarea acesteia și finalul 
piesei. 

După ce abreviau textul, făceau repetiţii, lucrau la coloana sonoră, confecționau 
recuzita și costumele din materiale aduse de Felix de afară, cu mașina, la penitenciar. 
Existau, desigur, niște limite: n-avea voie să introducă nimic ascuţit, explozibil, nimic ce 
putea fi fumat ori injectat. N-avea voie să aducă pistoale de jucărie. Constată că n-are voie 
să introducă nici vreo imitație de sânge: motivul oficial era că acesta ar putea fi luat drept 
sânge adevărat și ar putea duce la instigarea deţinuţilor. 

Pe urmă, interpretau piesa, scenă după scenă. N-o puteau prezenta unui public în timp 
real: conducerii penitenciarului îi era groază să-i adune pe toţi deținuții la un loc, de teamă 
să nu se ajungă la violenţe și, oricum, nu exista o sală de spectacole suficient de mare. Nu 
le rămânea decât să filmeze fiecare scenă în parte, iar apoi s-o monteze digital, 
permițându-i lui Felix să bifeze „deprinderile vandabile achiziţionate“ pe numeroasele 
formulare unde se cerea evaluarea acestora. Realizarea unei înregistrări video însemna că 
nici un actor nu trebuie să se jeneze când ia o bâlbă: pasajul respectiv putea fi refăcut. 

Când înregistrarea era gata, cu tot cu efecte speciale şi muzică, era prezentată tuturor 
celor din Penitenciarul Fletcher, pe televizoarele cu circuit închis din celule. Șezând în 
biroul directorului în timpul transmisiei, împreună cu acesta și cu mai mulți sus-puși, lui 
Felix îi râdea inima de bucurie auzind uralele, aplauzele şi comentariile ce răzbeau până la 
ei, din celule, prin sistemul de supraveghere. Deţinuţilor le plăceau scenele de luptă. De ce 
nu? Tuturor le plac scenele astea: de-aia le-a și introdus Shakespeare. 

Jocul actorilor era, poate, un pic prea dintr-o bucată, dar plin de însufleţire. Felix își 
dorea să fi putut stoarce măcar jumătate din aceste emoții şi din actorii profesioniști cu 
care lucrase odinioară. Reflectoarele străluceau pentru o clipă într-un ungher obscur, dar, 
iată, străluceau. 


După transmisie urma o petrecere cu actorii din distribuţie, ca într-un teatru adevărat 
— asta la insistenţele lui Felix —, cu chipsuri de cartofi și cu bere de ghimbir, iar Felix le 
împărțea ţigări și băteau cuba, iar apoi puteau să revadă ultima parte a înregistrării, unde 
apărea distribuţia. Toţi cursanţii — până şi cei cu roluri mărunte, până şi corepetitorii — 


ajungeau să-şi vadă pseudonimul artistic pe ecran. Și, fără să aibă nevoie de vreun îndemn, 
se comportau exact ca actorii adevăraţi, se lăudau unii pe alţii. „Măi, Brutus — ai fost 
mortal!“ „Ai fost mare, măi, Ritchie!“ „Dă-ne un ochi de amfibiu!“ Zâmbeau larg, dădeau 
din cap aprobator, surâdeau timid. 

Urmărind numeroasele chipuri care se uitau la propriile chipuri pretinzând a fi 
altcineva decât erau în realitate, lui Felix i se păru, curios, mișcătoare întreaga scenă. O 
dată în viaţă erau şi ei îndrăgostiți de propria lor persoană. 


Cursul ținea din ianuarie până-n martie şi, în aceste luni, Felix era în culmea fericirii. 
În schimb, vara şi toamna, când își petrecea tot timpul în coliba lui, redevenea posomorât. 
După o carieră strălucită, ca a lui, ce decădere — să monteze Shakespeare la bulău, cu o 
gaşcă de hoţi, vânzători de droguri, delapidatori, ucigași, pungași și ţepari. Oare aşa o să-şi 
sfârșească zilele, dispărând, încet-încet, într-o văgăună? 

„Felix, Felix“, îşi spunea în sinea lui. „Pe cine crezi tu că prostești?“ „E un mijloc de 
a-mi atinge scopul“, îşi răspundea sieși. „Există un obiectiv la orizont. Și, măcar, e vorba 
de teatru.“ „Ce obiectiv?“ venea replica lui. 

Cu siguranță avea unul. O cutie închisă, ascunsă sub o stâncă, având pe capac un R de 
la Răzbunare. Nu-i era foarte clar încotro se îndreaptă, însă trebuia să se încreadă în faptul 
că se îndrepta spre o destinație. 


9. Ochi de perle 
Luni, 7 ianuarie 2013 


Suntem de-acum în Anul Patru al Trupei de Teatru din Penitenciarul Fletcher. Astăzi 
se ține primul curs din noul an școlar. Ca de fiecare dată, Felix e un pic neliniștit în prima 
zi. Până acum s-a descurcat foarte bine cu acest program, însă oricând poate surveni un 
accident, o scăpare, o rebeliune. Ceva neprevăzut. Capra calcă piatra, piatra crapă-n 
patru, crăpa-i-ar capul caprei cum a crăpat piatra. Şase sași în șase saci. Fără fiţe, se 
mustră el în faţa oglinzii. Fii gata. 

După ce-și perie şi își fixează dinţii, Felix își aranjează părul, care, din fericire, încă îi 
este des. Apoi își tunde câteva fire răzlețe din barbă. Și-o creşte de doisprezece ani și 
acum are forma pe care și-a dorit-o: e plină, dar nu stufoasă, elocventă, dar nu ascuţită. 
Dacă ar fi ascuţită, ar fi diabolică. El unul tinde spre o ţinută de maestru. 

Se îmbracă în hainele de lucru: blugi, bocanci, cămașa verde-închis cumpărată de la 


Mark’s Work Wearhouse, un sacou ponosit din lână. Fără cravată. Trebuie să aibă aspectul 
cu care au devenit familiari cei de la Fletcher: profesorul pensionar agreabil, dar autoritar, 
mare specialist în teatru, niţel excentric și naiv, dar un tip OK, care le donează cu 
generozitate din timpul său, deoarece chiar crede că oamenii pot deveni mai buni. 

Ei, nu-i vorba chiar de o donaţie; doar e plătit pentru ceea ce face. Ce-i drept, numai 
cu câțiva firfirici, aşa că n-o face numai şi numai pentru bani. Studenţii lui îl suspectează 
de motive ascunse, ei înșiși având atâtea motive ascunse. Dezaprobă lăcomia când e vorba 
de alţii. În ceea ce-i privește pe ei înșiși, nu-și doresc decât ceea ce li se cuvine. Așa li se 
pare lor că-i corect și, astfel, pot fi evitate nenumărate scandaluri, după cum și-a dat deja 
seama și Felix. 

Încearcă să se ţină deoparte, să nu se amestece în certurile dintre ei. Vă rog un singur 
lucru, nu începeți cu tâmpeniile astea în timpul orei, le spune el. Nu-i de datoria mea să 
ştiu cine v-a furat ţigările. Eu sunt tipul cu teatrul. Când intraţi în clasă, lepădaţi-vă de eul 
vostru cel de toate zilele. Deveniţi o tabula rasa. Pe urmă, vă aşterneţi un chip nou. Dacă 
sunteți un neica nimeni, nu puteţi fi cineva dacă nu deveniți altcineva, le spune el citând-o 
pe Marilyn Monroe, un nume de care au auzit şi ei. Iar aici începem cu toţii prin a fi niște 
nimeni. Da, inclusiv eu. 

Aşa că fac ciocu” mic: nu vor să fie daţi afară de la curs. Într-o lume care nu le oferă 
prea multe opțiuni, participă la cursul Shakespeare fiindcă asta e alegerea lor. E un 
privilegiu, după cum li se spune, pesemne, de prea multe ori. Sunt oameni în lumea liberă, 
de-afară, care ar fi în stare să ucidă pentru ceea ce le oferă lor Felix. El nu spune asta 
niciodată, dar se subînţelege în tot ce le zice. 


— N-o fac pentru bani, spune Felix în gura mare. 

Întoarce capul: Miranda şade la masă, un pic îngândurată, deoarece n-o să-l mai prea 
vadă acum, c-a venit luna ianuarie şi tocmai urmează să înceapă semestrul de primăvară. 

— N-am făcut-o niciodată, adaugă el. 

Miranda dă din cap a încuviinţare, ştie că așa stau lucrurile: oamenii aleşi nu fac 
nimic pentru bani, ei pur şi simplu au bani, și tocmai asta le permite să aibă un 
comportament ales. Nici nu trebuie să-și bată capul prea mult pe tema asta; faptele bune 
răsar din ei precum dau frunzele din copaci. Iar în ochii Mirandei, Felix e un spirit nobil. Îi 
face bine să ştie treaba asta. 

Miranda a împlinit cincisprezece ani, e o fată încântătoare. A crescut mare îngeraşul 
ce se dădea în leagăn, din poza cu ramă argintie, de pe noptiera lui. Versiunea în vârstă de 
cincisprezece ani este zveltă și drăgălașă, dar niţel cam palidă. Ar trebui să iasă mai mult 
afară, să alerge pe câmpii și prin păduri, ca mai înainte. Să-i apară bujori în obrăjori. 
Acum e iarnă, desigur, e zăpadă, însă asta n-o deranja niciodată; putea să zburde abia 
atingând nămețţii, cu uşurinţa unei păsăruici. 

Mirandei nu-i place să-l ştie plecat atât de mult în lunile când ţine cursul. În plus, 
devine agitată: nu vrea să-l vadă consumându-se prea tare. Când se întoarce acasă după o 
zi grea, beau împreună o cană de ceai şi joacă șah, apoi mănâncă macaroane cu brânză; 
eventual, o salată. Miranda a devenit ceva mai preocupată de sănătatea lui, insistă ca el să 
consume verdețuri, îl pune să mănânce napi. Când el avea vârsta ei, n-auzise nimeni de 


napi. 

Dacă ar fi trăit, s-ar fi aflat în acea penibilă etapă a adolescenţei când ar fi făcut 
comentarii dezaprobatoare, și-ar fi dat ochii peste cap, și-ar fi vopsit părul și și-ar fi tatuat 
braţele. Ar fi umblat prin baruri, sau mai rău. A auzit și el cum stau lucrurile. 

Dar nu s-a întâmplat nimic din toate astea. Rămâne o copilă simplă, inocentă. Câtă 
alinare îi aduce! 

În ultima vreme însă, ea pare preocupată de ceva. S-o fi îndrăgostit? Speră că nu! 
Oricum, de cine să se îndrăgostească? Hăndrălăul ăla de Walter, care tracta buștenii, a 
dispărut de mult din peisaj, şi nu mai e nimeni altcineva prin preajmă. 

— Să fii cuminte până mă-ntorc acasă, îi spune el. 

Ea abia dacă schițează un surâs: cum altfel ar putea fi? 

— Ai putea să lucrezi o broderie. 

Ea se încruntă la auzul acestei propuneri: el a ajuns atât de previzibil. 

— Îmi pare rău, zice el. OK. Fă nişte exerciţii de matematică superioară. 

Cu asta, măcar, îi smulge un hohot de râs. 

E] ştie că ea n-o să se aventureze prea departe de casă. N-are cum. Ceva o ţine legată 
de casă. 


Acum va trebui să dea piept cu zăpada de-afară, să plonjeze în ger, să-și înfrunte 
încercarea de fiecare zi: oare îi va porni mașina? Iarna o ține parcată în capătul aleii. Nu 
mai are Mustangul de altădată, automobilul acela a ruginit complet acum câţiva ani. Are 
un Peugeot albastru, cumpărat la mâna a doua, cu ajutorului site-ului Craigslist, în 
momentul când domnul Duke a început să-și încaseze cecurile de la Penitenciarul Fletcher. 
Aleea e periculoasă chiar și când zăpada-i curățată cu plugul, iar pe timpul primăverii e 
înglodată în noroi; aşa că o foloseşte doar în anotimpurile uscate, respectiv vara şi toamna. 
Dacă trece plugul de deszăpezire pe drumul secundar, trebuie să-și croiască drum prin 
grămada de gheață de pe margine și prin bucăţile de zloată maronie, îngheţată, desprinse 
de sub vehiculele aflate în mişcare. Drumul a fost pietruit de când s-a mutat în cocioabă, 
așa că a devenit mult mai circulat. Îl folosește camionul cu butelii, de pildă. Duba FedEx. 
Autobuzul şcolar. 

Autobuzul școlar, plin de prichindei care hohotesc de râs. Când trece pe lângă el, își 
întoarce privirea. Şi Miranda s-ar fi aflat într-un autobuz şcolar, dacă ar fi apucat vârsta 
aceea. 


Felix îşi ia paltonul de pe cârligul prins pe ușă, cu mănușile şi fesul îndesate în 
mâneci. Are nevoie de un fular, și are unul: e din stofă ecosez. L-a pus undeva, dar unde? 
În vechiul șifonier din dormitor, îi amintește Miranda cu blândeţe. Ciudat: de obicei, nu-l 
ține acolo. 

Deschide uşa. Dă peste bagheta de magician de odinioară, peste bastonul cu măciulia 
în formă de cap de vulpe. Costumul de magician atârnă tot acolo, înghesuit spre spate. 
Mantia înfrângerii sale, învelișul mort al eului său înecat. 


Nu, nu mort, ci transformat. În penumbră, în amurg, se transformă de una singură, 
prinde viaţă încetişor. El stă locului, cugetă. lată pieile animăluţelor din pluș, niţel prăfuite 
acum, dungate și maroniu-roșcate, cenușii și negre, albastre, roz și verzi. Un lucru rar și 
preţios. Nenumăraţii ochi de perle licăresc din întunecimea de sub ape. 

N-a mai îmbrăcat mantia de la data trădării și a rupturii de-acum doisprezece ani. Dar 
nici n-a aruncat-o. A lăsat-o să aștepte. 

Încă nu are s-o îmbrace: încă n-a sosit momentul. Dar e aproape sigur că va sosi 
curând. 


1. Regele Lear (V, 3), din lamentarea lui Lear la moartea Cordeliei. 

2. Andrew Lloyd Webber (n. 1948) compozitor britanic de musicaluri, multe dintre ele 
ecranizate. Printre cele mai cunoscute compoziţii ale sale se numără musicalurile Jesus Christ 
Superstar, Evita, Cats (Pisici), Fantoma de la operă. 

3. Musical lansat în anul 1950 pe Broadway, cu muzica şi libretul de Frank Loesser, și textul 
dramatic de Jo Swerling și Abe Burrows, inspirat din mai multe povestiri ale lui Damon Runyon. 

4. Ultimul musical al celebrului cuplu William Rodgers (muzica) — Oscar Hammerstein 
(libret), lansat în 1955, inspirat de memoriile scriitoarei austriece Maria von Trapp. A stat la baza 
celebrului film muzical din 1965, cu Julie Andrews și Christopher Plummer în rolurile principale. 

5. Musical compus de George Gershwin, pe un libret de Ira Gershwin. 

6. Lanţ de restaurante de tip fast-food, înfiinţat în anul 1982 în statul canadian Alberta. 

7. În engleză, „duce“, evidentă aluzie la rangul lui Prospero, ducele de Milano, personaj din 
Furtuna. 

8. Roman al autoarei canadiene L.M. Montgomery (1874-1942), publicat în anul 1908. 

9. „În lipsă de altceva mai bun“ (în franceză, în original). 

10. Vin originar din regiunea spaniolă Montilla; aluzie la povestirea lui Edgar Allan Poe, 
Butoiul de Amontillado, în care Montresor îl ademeneşte pe Fortunato la o degustare în 
catacombele palatului său, zidindu-l apoi de viu într-o firidă. 

11. Titlu acordat, în Canada, pe viață, persoanelor care au deținut funcţia de senator, 
guvernator, membru al guvernului sau prim-ministru; titlu temporar folosit pentru persoanele care 
dețin funcţii similare la nivelul provinciilor canadiene. 

12. Aphra Behn (1640-1689) a fost una dintre importantele autoare de teatru ale Restauraţiei 
engleze. Este considerată și precursoarea lui Daniel Defoe, numărându-se printre întemeietorii 
romanului realist englez. 

13. Citat preluat din Macbeth (V, 3). Toate citatele din Macbeth au fost preluate din versiunea 
românească semnată de Horia Gârbea, apărută în Shakespeare, Opere, vol. IX, Editura Tracus 
Arte, Bucureşti, 2016. 


II. Un regat a-ntâia 


10. O stea prielnică 
Luni, 7 ianuarie 2013 


Felix își dezgroapă automobilul din pologul de gheață aruncat de plugul de 
deszăpezire în capătul aleii sale. Ţine-o tot așa și ai să te rupi, își spune în sinea lui. Nu 
mai ai douăzeci şi cinci de ani. Nici măcar patruzeci și cinci nu mai ai. Poate că ar trebui 
să termini odată cu joaca de-a sihastrul, să-ți subînchiriezi un apartament prăpădit, să dai 
ture prin oraş cu un câine în lesă, ca alți bășinoși de vârsta ta. 

După câteva clipe din alea de te îmbolnăvesc de ulcer — ar trebui să-și cumpere un 
sistem de preîncălzire a motorului —, Felix o ia din loc spre Penitenciarul Fletcher. Ei, 
spirite și spiriduși, iată-mă, își anunţă el sosirea în surdină, în interiorul mașinii. Cine nu-i 
gata, îl iau cu lopata! 


Iar el e gata. 


Cu o lună în urmă, pe la jumătatea lui decembrie, Felix a primit un e-mail de la 
Estelle. Îi scria că are niște vești minunate pentru el; i-ar face plăcere să i le transmită prin 
viu grai. Ce-ar fi să ia prânzul sau chiar cina împreună? 

Felix alese prânzul. În ultimii trei ani se limitase la prânzuri când era vorba de Estelle. 
Îi era teamă, nu cumva cina să se prelungească prea mult și să asta să implice și consumul 
de băuturi alcoolice, iar apoi să se ambaleze prea tare, ori Estelle, ori el. Da, e văduv, dar 
asta nu înseamnă că e, neapărat, disponibil. Nu că ea n-ar fi atrăgătoare — dimpotrivă, îşi 
are părţile ei superbe —, însă are un copil ce depinde de el și nu-i poate povesti Estellei 
despre Miranda. Nu vrea să-i dea impresia că delirează. 

Niciodată nu merg să ia prânzul la McDonald's-ul de lângă Penitenciarul Fletcher — 
Estelle e de părere că acolo se duc prea mulți dintre angajaţii închisorii în timpul lor liber, 


iar pereţii au urechi și n-ar vrea ca lumea să înceapă să bârfească pe seama lor cum că nu- 
ş ce. Așa că, la propunerea Estellei, au aranjat să se vadă undeva într-un loc mai cu ştaif 
din Wilmot. La Zenit. Se potriveşte numai bine cu atmosfera de sărbătoare. Ziua în care au 
luat prânzul împreună era în perioada premergătoare Crăciunului, așa că o droaie de elfi își 
făceau de lucru cu decorarea vitrinei, confecționarea de jucării și pictarea unor flori de 
gheaţă pe geamurile reci. 

— Fi, bine! exclamă Estelle așezându-se vizavi de el într-un separeu din colț. Să ştii 
că ai făcut oarece valuri! 

La gât avea un colier pe care Felix nu-l mai văzuse niciodată, din pietre de Rin, dacă 
nu se înșela. 

— Ei, mă străduiesc şi eu, răspunse Felix pe un ton de discretă subapreciere. Aici nu-i 
vorba de mine. După cum știi, băieţii dau din ei tot ce au mai bun. 

— Nu ştiu de ce am avut și cea mai mică îndoială, mărturisi Estelle. Ai făcut minuni 
cu ei! 

— Ei aş, nu-i vorba de minuni, zise Felix coborându-și privirea spre ceașca de cafea. 
Au progresat, aşa-i; cred c-aş putea fi de acord cu asta. Mi-a fost de mare ajutor sprijinul 
tău, adăugă el în chip judicios. Fără tine nu m-aş fi descurcat. 

Estelle se îmbujoră toată la auzul acestui compliment. Ia să fie mai atent, că doar nu 
vrea s-o aburească: ar fi nedrept pentru amândoi. 

— Ei bine, valurile pe care le-ai făcut au dat rezultate! Acum două săptămâni am fost 
la Ottawa, la întrunirea unuia dintre comitetele alea din care fac parte, am vorbit cu mai 
multă lume și n-o să-ţi vină să crezi ce-am reușit să obțin pentru tine, îl anunţă ea cu 
răsuflarea tăiată de emoție. Cred c-o să-ţi placă! 

De-a lungul anilor, ea îi făcuse mai multe favoruri, acţionând discret, din umbră. 
Datorită pilelor puse de ea, reuşise să obțină banii pentru aparatura tehnică și materialele 
din care se făceau decorurile şi costumele. Ea izbutise să mai atragă, pentru curs, ceva 
bani suplimentari de la buget; în plus, tot ea îi netezise calea către director, ceea ce-i 
uşurase viața pe linie de securitate. Se vedea cât-colo că se străduiește să-i facă pe plac. Iar 
el își arătase din plin satisfacția; spera însă că nu în mod exagerat. 

— Ce anume? întrebă Felix mângâindu-și perciunii, încrețindu-și sprâncenele. Ce 
chestie inteligentă ai făcut? se interesă el pe un ton care voia să spună: Ce chestie 
inteligentă şi obraznică? 

— Ai să primeşti... se opri, coborî glasul și urmă aproape în șoaptă: Ai să primeşti 
vizita unui ministru! Ba mai mult: a doi miniștri! Așa ceva, doi deodată, nu se întâmplă 
aproape niciodată! Ba, poate, vor fi chiar trei! 

— Serios? se minună el. Și care o să fie miniștrii ăia? 

— În primul rând, cel al Justiţiei, răspunse ea. E jurisdicţia lui și i-am subliniat 
adjunctului său ce progrese ai înregistrat cu... cu studenții tăi! Ar putea fi un model pentru 
o abordare cu totul nouă în instituţiile penitenciare! 

— Fantastic! exclamă Felix. Bravo! Ministrul Justiţiei! Păi, ăsta trebuie să fie Sal 
O’Nally. 

Când partidul său a pierdut alegerile provinciale, Sal s-a mutat la nivelul politicii 
federale, și să moară mortu’ dacă n-a ajuns să fie ales! Cu experienţa și relaţiile lui și, 


trebuie adăugat, cu abilitatea lui de a strânge fonduri, și-a reluat curând locul în guvern, 
dar de data asta la un nivel mai înalt. Acum își avea micul său regat. 

— Corect, făcu Estelle. A fost la Patrimoniu când au ajuns prima oară la guvernare, 
apoi, o vreme, a fost la Externe, însă acum l-au mutat la Justiţie; le place să-i rotească 
dintr-un post în altul. Are genul de discurs bazat pe-o agendă de tipul „hai să fim duri cu 
infractorii“, dar până şi simplul fapt că vine aici să-ţi vadă... să vadă ce faci, la prima 
mână, demonstrează că-i mult mai destupat la minte decât îl cred unii. 

— În cazul ăsta, sper c-o să-i placă umila noastră ofrandă teatrală, spuse Felix. Și cine 
ar fi al doilea ministru? 

De parcă n-ar fi ştiut: urmărise modul în care Tony urmase exemplul lui Sal și o cotise 
spre politica federală, unde șmenurile erau mai grase, iar întrunirile sociale mai 
prestigioase. 

— E unul nou, tocmai a fost numit în funcţie, răspunse Estelle. A avut el însuși o 
carieră în lumea teatrului! Trebuie să-l cunoști. Anthony Price. N-a lucrat împreună cu 
tine, cu ani în urmă, la Festivalul de la Makeshiweg? 

Pesemne că studiase articolul despre Anthony din Wikipedia. 

— Ah, acel Anthony Price! făcu Felix. Da, a lucrat cu mine odinioară. Era foarte 
eficient. Mâna mea dreaptă. 

Oare nu-i aude și ea bătaia zgomotoasă a inimii, bubuitul ce-i răsună în timpane? Nu-i 
vine să creadă ce noroc a dat peste el. Dușmanii lui, amândoi, la pachet! Vor veni la 
Fletcher! Singurul loc din lume unde, printr-o sincronizare judicioasă, ar putea deţine mai 
multă putere decât ei. 

— O să fie ca o revedere în familie, spuse el. 

— A, da, nu-i așa? făcu Estelle. Sinceră să fiu, au existat de curând unele semne de 
întrebare legate de continuarea programului tău, mai cu reducerile bugetare, mai cu... Mai 
mulți colegi de-ai mei, unii dintre ceilalți consilieri — știi, ei nu prea înţeleg întru totul 
rostul lui, în ciuda minunatelor... Ei cred că închisoarea ar trebui să fie un loc folosit doar 
pentru... Dar acesta e pruncul meu, mă interesează personal, cum bine ştii... Așa că am 
dat lupte grele și miniștrii au convenit să vină să vadă măcar despre ce-i vorba; şi, la urma 
urmei, ceea ce faci tu a iscat mare zumzet acolo, la vârf! 

— Zumzet, o îngână Felix. „Florile enorm îmi plac / Ca albinei.“14 Bănuiesc că-i mai 
bine așa, decât să nimerești într-un cuib de viespi. 

O glumiţă de-a lui. Acum, că Estelle i-a oferit acest prilej, are de gând să-și bage 
piciorul în cuibul de viespi, cât mai adânc cu putință. Atunci să te ţii, ce zumzet o să 
provoace. 

Estelle izbucni în râs cu răsuflarea ușor întretăiată. 

— A, da! Suntem atât de norocoşi c-o să vină să vadă ce uimitor... Le-am povestit 
miniștrilor-adjuncţi că-i un exemplu cu adevărat formidabil de interdisciplinaritate, care 
demonstrează modul cum pot fi folosite artele ca instrument terapeutic şi educațional, într- 
o manieră foarte creativă și neașteptată! Cred că amândoi vor dori cel puţin să se 
gândească la cum ar putea dezvolta pe mai departe ideea asta. Ambii miniștri! Vor dori să 
facă şi o fotografie pentru presă, adăugă ea. Cu tot grupul de... Vreau să spun, chiar și 
cu... 


— Actorii, spuse Felix. 

Refuza să-i numească deţinuţi, refuza să-i numească pușcăriași atâta timp cât făceau 
parte din trupa lui de teatru. Desigur, își zise în sinea lui: o fotografie, scopul ultim al 
oricărei vizite ministeriale. 


— Da, aşa-i. Cu actorii, zise Estelle surâzând. Vor dori asta. 

— Şi ei ştiu că eu sunt regizorul? o întrebă el; asta conta mult pentru el. Vreau să 
spun, eu. Pe adevăratul meu nume. 

— Păi, ei cunosc programa după care se ţine cursul. În ea figurezi cu numele de dl 
Duke. Am păstrat până la capăt micul nostru secret, așa cum ţi-am promis, răspunse ea cu 
un licăr în privire. 

— Îţi mulțumesc, spuse Felix. Știu că mă pot bizui pe tine. Cel mai bun lucru e să-i 
lăsăm pe actorii înșiși în lumina reflectoarelor. Când vor veni? Miniștrii? 

— La sfârşitul cursului, în ziua când ai să le prezinți tuturor înregistrarea, pe 
televizoarele cu circuit închis. În acest an o să cadă pe 13 martie, nu-i așa? Mi-am zis că, 
pentru ei, ăsta-i cel mai bun moment în care pot vedea rezultatele finale. Se vor întâlni cu, 
cu pușcări... cu actorii, o să fie aproape ca o premieră teatrală, știi tu, cu notabilități... 

În obraji îi răsăriră bujori. Era entuziasmată de această realizare a ei. Se vedea clar că 
aşteaptă o laudă, așa că Felix îi servi una. 

— Eşti o stea nemaipomenită, spuse el. N-am cuvinte să-ți mulțumesc. 

Estelle zâmbi: 

— Plăcerea-i de partea mea, spuse ea. Sunt fericită să pot contribui şi eu cu ceva. E o 
treabă atât de prețioasă... Am să fac tot ce-mi stă-n putinţă să facilitez... Ştii c-aş înlătura 
toate obstacolele ca să meargă totul înainte. Se aplecă peste masă, aproape că îi atinse 
încheietura mâinii, dar se răzgândi și se trase înapoi: Mă-nșală memoria sau ţi-ai propus să 
faci Henric al V-lea? Cu arcurile lungi și... Minunata cuvântare din ajunul bătăliei, care-i 
înflăcărează pe toți... 

— Aşa-i, la asta mă gândeam, răspunse Felix, dar m-am răzgândit. 

În realitate, se răzgândise chiar atunci, pe loc. De doisprezece ani își tot stoarce 
creierii în legătură cu răzbunarea — ascunsă în planul secundar al vieţii sale, o discretă 
prezență constantă, aidoma unei dureri. Deşi, cu ajutorul internetului, urmărește 
îndeaproape fiecare pas al lui Tony şi Sal, nu poate ajunge niciodată la ei. Acum însă vor 
intra în spaţiul lui, pe teritoriul lui. Cum să-i înhațe, cum să-i împresoare, cum să-i prindă 
într-o ambuscadă? Brusc, răzbunarea se află atât de aproape, încât, practic, îi simte gustul. 
Are gustul unei fripturi de vită, un gust deosebit. Ah, abia așteaptă să le vadă mutrele! Ah, 
să le răsucească cuțitul în rană! Vrea să vadă durere. 

— O să jucăm Furtuna, o anunţă el. 

— Ah, făcu Estelle cu un aer decepționat. 

El înţelese ce-și zicea femeia în sinea ei: E mult, mult prea homo. 

— Au făcut o treabă atât de bună cu temele războinice. Crezi că actorii vor reuși să se 
conecteze la...? La toată magia aia, cu duhuri și spiriduși și... Iulius Caesar-ul tău a fost 
atât de direct! 

— Ei, actorii se vor conecta la marele fix, o asigură Felix. Piesa e despre temnițe. 


— Serios? Nu m-am gândit niciodată... poate că ai dreptate. 

— Și, în plus, adăugă Felix, tratează o temă universală. 

Se gândea la răzbunare — o temă, cu siguranţă, universală. Spera ca ea să nu-l întrebe 
care-i tema aia: Estelle i-ar fi spus că nu-i deloc pozitivă. Oferă un exemplu prost. Cu atât 
mai prost, dacă ne gândim la publicul ţinut în captivitate. 

Ea însă avea alte motive de îngrijorare. 

— Dar crezi că cei doi miniștri ai noştri... N-am vrea să le creăm alte motive de 
îndoială despre... poate dacă ai alege ceva mai puţin... 

Îşi răsuci mâinile, cuprinsă de neliniște. 

— Se vor conecta foarte bine la temă, o linişti Felix. Miniștrii. Amândoi. Îţi garantez. 


11. Confraţi mărunți 
In aceeași zi 


În Peugeot-ul său albastru, care toarce molcom, Felix urcă la deal, în serpentine, spre 
cele două garduri înalte, din verigi de lanţ cu sârmă ghimpată în vârf, cu cele două garduri 
succedându-se unul după altul. Ninge din nou, de data asta mai abundent. Ce bine că are în 
maşină o lopată și un sac cu nisip. S-ar putea ca diseară să fie nevoit să sape iarăşi în 
capătul aleii, după ce abia a reușit să iasă de-acolo. Atacul de cord, atacul de cord îl 
aşteaptă: într-una din zilele astea o să sară peste cal cu săpatul ăsta, o să cadă lat și o să-l 
găsească dimineața ţeapăn. E unul dintre riscurile singurătăţii. 

Îşi opreşte maşina la prima poartă, așteaptă s-o vadă deschizându-se, intră pe ea, 
coboară geamul portierei, arată permisul de intrare. 

— Puteţi intra, domnule Duke, îi spune gardianul. 

Felix este, de-acum, o figură bine-cunoscută. 

— Mulţam, Herb, răspunde Felix. 

Intră cu mașina în curtea interioară îngheţată, parchează pe locul care i-a fost 
desemnat. Nu are nici un rost să încuie portiera, nu aici: e o zonă liberă de furat. Păşeşte 
zgomotos pe trotuar, unde au apucat să se formeze cristale de zăpadă topită, apasă butonul 
familiar al interfonului, îşi spune numele. 

Se aude un declic. Ușa se descuie și intră în căldura și mirosul inconfundabil de acolo. 
Vopsea deloc proaspătă, iz discret de mucegai, mâncare nesavurată, mâncată cu lehamite, 
și mirosul resemnării, umerii căzuţi, capul plecat, corpul surpându-se în sine. Un miros 
calic. Băşini cu iz de ceapă. Picioare desculțe îngheţate, prosoape jilave, ani orfani. 


Mirosul mizeriei cuprinzându-i ca un farmec pe toţi cei dinăuntru. Totuşi, e conştient că, 
pentru scurt timp, poate desface această vrajă. 

Felix trece prin aparatul de la punctul de control prin care trebuie să treacă toţi cei ce 
intră în clădire, pentru prevenirea cazurilor de contrabandă. Aparatul poate detecta o 
clamă de hârtie, un ac de siguranţă, o lamă de ras, chiar și dacă le-ai înghiţit. 

— Să-mi golesc buzunarele? îi întreabă el pe cei doi gardieni, pe nume Dylan și 
Madison. 

S-au angajat la Fletcher odată cu el. Unul dintre ei este brun, celălalt, vag gălbui. 
Dylan e sikh şi poartă turban. Numele lui real este Dhian, dar şi l-a schimbat, după cum i-a 
explicat el lui Felix, fiindcă-i mai uşor de pronunţat. 

— Sunteţi curat, domnule Duke. 

Amândoi îi zâmbesc. Cum ar putea fi suspectat Felix, un bătrân artist dramatic 
inofensiv, de introducerea ilegală a vreunui lucru? 

Cuvintele sunt cele care ar trebui să vă îngrijoreze mai mult, le spune el în gând. Ele 
reprezintă primejdia reală. Cuvintele nu pot fi scanate. 

— Mulţam, Dylan. 

Felix îi zâmbeşte mâhnit, dându-i de înţeles că toţi trei sunt conștienți de faptul că, în 
cazul său, această operațiune de rutină este inutilă. Un bătrân care abia își târşâie 
picioarele, un pic zăpăcit. N-aveţi nimic de văzut aici, oameni buni, vedeţi-vă de treabă. 

— Anul ăsta ce-o să fie? se interesează Madison. Ce piesă? 

Gardienii și-au făcut un obicei din a se uita, în rând cu toţi ceilalți, la spectacolul 
înregistrat în Penitenciarul Fletcher. În fiecare an le ţine o prelegere specială, adresată 
exclusiv lor, să se simtă și ei implicaţi. Întotdeauna e riscantă perspectiva ca deținuții să se 
distreze mai bine decât gardienii. Pot apărea resentimente, iar acestea i-ar putea provoca 
neplăceri lui Felix. Ar putea apărea sabotaje, ar putea dispărea piese importante din decor 
ia pe coarda razachie. Totuşi, până acum nu s-a întâmplat nimic rău. 

— Macbeth a fost grozav, zice Madison. Ce bine au simulat lupta cu săbii! 

Se înțelege de la sine că n-au avut voie să folosească săbii adevărate, dar cartonul e 
bun la toate. 

— Înî! Ai aici ţeasta acelui blestematis, bravo, Macduff, spune Dylan. I-a tras-o la fix 
lui ciumecu” ăla. 

— A fost rău de tot! exclamă Madison. Ca în Ceva rău se pregătește: — şi chestia aia 
a fost rea de tot! 

Îşi chirceşte degetele, transformându-le în gheare de vrăjitoare, scoate un gâgâit. Felix 
nu conteneşte să fie uluit de faptul că toată lumea și-ar dori să participe la eveniment, din 
clipa în care acesta este anunţat. 

— Ochi de amfibiu, adaugă Dylan, tot pe un ton de vrăjitoare. Cum o să fie aia cu 
săgețile? Am văzut la televizor o ecranizare pe tema asta. "Ţin minte chestia cu câinii 
războiului 17. 

— Ar merge niște săgeți, își dă cu părerea Madison. Și niște câini. 

— În, îi dă dreptate Dylan, dar nu pot fi săgeți adevărate. Și nici câini adevărați. 

— Anul acesta lucrurile o să fie niţel mai altfel, îi anunţă Felix. O să jucăm Furtuna. 


— Asta ce mai e? întreabă Madison. N-am auzit de-așa ceva. 

Aşa îi spun în fiecare an, să-l tachineze; Felix nu-și dă niciodată seama despre ce au 
auzit sau nu cu adevărat. 

— E cea cu zâne, spune Dylan. Nu-i așa? Care zboară prin aer şi fac tot felul de 
chestii, adaugă el, părând nu foarte entuziasmat. 

— Tu te gândeşti la Vis, zice Felix. La Vis de-o noapte-n miezul verii. Asta nu are 
zâne. Are spiriduși. Care sunt ai dracu”. O să vă placă, îi asigură el după o scurtă pauză. 

— Are vreo scenă de luptă? se interesează Madison. 


— Într-un fel, da, răspunde Felix. Are o vijelie. Și o răzbunare. O răzbunare așa, ca 
lumea. 

— Mişto, spune Madison. 

Cei doi se înseninează la față. Răzbunarea e o chestiune palpabilă: au văzut din plin 
situaţii din astea. Şuturi cu bocancii în rinichi, un șuriu înfipt în gât, sânge vărsat la duşuri. 

— Întotdeauna faceţi chestii mişto. Avem încredere în dumneavoastră, domnule 
Duke, spune Dylan. 

Ce flăcăi fraieri, își zice Felix în sinea lui: să n-aveţi niciodată încredere într-un actor 
profesionist. 

Odată încheiat schimbul de amabilităţi, revin la formalități. 

— Uitaţi siguranța dumneavoastră, spune Dylan. 

Felix îşi prinde alarma de curea: aduce cu un pager. În cazul unei eventuale crize, ar 
trebui să apese butonul și să cheme în ajutor gardienii. Purtarea ei este obligatorie, deşi lui 
Felix i se pare uşor jignitoare. El deţine controlul, nu-i aşa? Cuvintele potrivite, aşezate în 
ordinea potrivităs, ele reprezintă adevărata siguranţă. 

— Mulţam, spune el. Intru. Prima zi! Întotdeauna o zi dură! Uraţi-mi merde! 

— Merde! domnule Duke, îi urează Madison cu degetele mari ale celor două mâini 
ținute în sus. 

Felix este cel care i-a învăţat să zică merde. Le-a explicat că-i o veche superstiție din 
lumea teatrului, la fel ca break a legis. Cu cât le împărtășește mai multe despre vechile 
superstiții teatrale, cu atât mai bine: se lărgeşte cercul iluminaţilor. 

— Anunţaţi-ne dacă aveţi necazuri, domnule Duke, îi spune Dylan. Băieţii au grijă de 
dumneavoastră. 

Vor exista necazuri, îşi zice Felix în sinea lui, dar nu din acelea la care vă gândiţi voi. 

— Mulţumesc, le răspunde el. Ştiu că pot conta pe voi. 

După care pornește mai departe, pe coridor. 


12. Aproape inaccesibil 


In aceeași zi 


Coridorul nu aduce câtuși de puţin cu o temniţă: n-are lanţuri, fiare prinse în pereţi, n- 
are pete de sânge, deși unele există, totuşi, în culise, din câte înțelege. Pereţii sunt vopsiți 
într-un verde-mediu, în conformitate cu teoria potrivit căreia aceasta este nuanţa ce 
calmează emoţiile puternice — spre deosebire, să zicem, de un roșu ce amplifică patimile. 
Dacă n-ar lipsi avizierele şi posterele, ai zice că este clădirea unei universități din acelea 
mai moderne. Dușumeaua este de culoare cenușie, dintr-o substanță ce vrea să imite 
granitul, dar nu reușește. Este curată, are aspect de suprafață lustruită. Aerul de pe coridor 
este stătut și miroase a clorură de var. 

Există intrări cu uși închise. Ușile sunt din metal, dar vopsite, ca și pereţii, în verde. 
Au zăvoare. Totuşi, nu-i aripa dormitoarelor. Blocurile cu celule sunt în partea de nord: e 
vorba de blocul de maximă securitate, cu oameni pe care Felix nu-i vede niciodată, și 
blocul de securitate medie, de unde provin actorii lui. 

Aici e secţiunea Penitenciarului Fletcher în care se desfăşoară, ca atare, reabilitarea 
deținuților de securitate medie. Aici au loc cursurile cu certificat de absolvire, ședințele de 
consiliere. Sunt doi psihiatri. Există şi un capelan. Este chiar și un avocat pentru drepturile 
deținuților, care vine periodic şi poartă discuţii cu ei tot aici, pe undeva. Vin și pleacă. 

Felix se fereşte de oamenii ăștia — de ceilalți profesori, de avocat, de psihiatri și de 
capelan. Nu vrea să le audă teoriile. Nu vrea să se trezească prins în încâlceala părerilor 
lor despre el și munca lui. În ultimii trei ani a avut câteva scurte întâlniri cu ei, iar acestea 
n-au decurs deloc bine. Este privit chiorâș, cu un ftt moralizator, care lui i se pare de-a 
dreptul greţos. 

O fi exercitând o influență nefastă? Celorlalți așa li se pare. El trebuie să-și 
reamintească sieşi întruna că, orice le-ar spune sau, mai degrabă, orice le-ar urla va fi notat 
într-o agendă sau alta și va fi folosit împotriva lui dacă acestor profesionişti li se va cere, 
să zicem, să-i evalueze eficacitatea terapeutică și/sau pedagogică. Așa că-și ține gura în 
timp ce-i bombardat cu baliverne pline de ipocrizie. 

Chiar are vreun rost, domnule Duke, să-i expunem pe acești oameni atât de afectaţi — 
și lăsaţi-ne să vă spunem noi cât de afectaţi sunt, într-un fel sau altul, mulţi dintre ei au 
suferit abuzuri și au fost neglijaţi în copilărie, iar unora dintre ei le-ar merge mult mai bine 
dacă s-ar afla într-un ospiciu sau un azil de reabilitare a dependenţilor de droguri, care i-ar 
ajuta mult mai mult decât predarea unor cuvinte vechi de patru sute de ani — are vreun rost 
să-i expunem pe-acești oameni vulnerabili unor situaţii traumatice, care le pot declanșa 
anxietatea, panica, rememorarea unor evenimente din trecut sau, și mai rău, un 
comportament agresiv, primejdios? Situaţii precum asasinatele politice, războaiele civile, 
vrăjitoria, capetele tăiate, niște copilași asfixiați de unchiul lor ticălos într-o temniță? 
Multe dintre astea seamănă mult prea mult cu vieţile lor reale. Zău, domnule Duke, chiar 
vreţi să vă asumaţi aceste riscuri și toată această răspundere? 

E vorba de teatru, se împotriveşte Felix în sinea lui. De arta iluziilor adevărate. Bine- 


nțeles că are de-a face cu situaţii traumatice! Conjură demonii tocmai ca să-i poată 
exorciza! Nu i-aţi citit pe vechii greci? Cuvântul catharsis chiar nu vă spune nimic? 

Domnule Duke, domnule Duke. Aveţi o gândire mult prea abstractă. Aici e vorba de 
oameni în carne și oase. Nu sunt niște cifre dintr-o estetică a teatrului, nu sunt niște cobai, 
nu sunt jucăriile dumneavoastră. Arătaţi-le un pic de respect. 

Ştiu să respect, răspunde Felix în gând. Respect talentul: talentul care, altminteri, ar 
zăcea ascuns și care are puterea să conjure lumina și existența din întuneric şi haos. 
Acestui talent îi confer un timp și-un spaţiu; îi îngădui să existe și să aibă un nume, fie și 
numai pentru o clipăzo; dar, la urma urmei, întregul teatru e efemer. Acesta-i singurul 
respect pe care-l profesez. 

Sentimente curajoase, îşi zice în gând. Totuşi, cam preţioase, domnule Duke, nu ţi se 
pare? 


Se opreşte în fața unei uși închise, care-i blochează trecerea, așteaptă până când se 
deschide glisând, trece dincolo, ușa glisează și se închide la loc în spatele lui. În celălalt 
capăt al acestui segment de clădire există o ușă identică cu aceasta. Ambele uși sunt 
închise şi încuiate în timpul orelor sale de curs. E mai sigur așa, domnule Duke. 

Nu există nici o legătură audio sau video cu serviciul de securitate de-afară. A insistat 
asupra acestui aspect: actorii nu trebuie spionaţi în timpul repetiţiilor, treaba asta i-ar 
inhiba rău de tot. Susţine că-i este de ajuns pagerul de la brâu și, până acum, se dovedește 
c-a avut dreptate. În trei ani n-a fost nevoit să-l folosească niciodată. 

Aici, pe prima uşă la stânga, există un spălător. Sunt încă trei încăperi mai mici, pe 
care le poate folosi ca spaţiu pentru repetiţii, cabină sau cameră de odihnă a actorilor, în 
funcţie de necesități. Există şi două celule cu funcţie muzeală, replici ale unei celule din 
anii cincizeci și din anii nouăzeci, care au fost cândva folosite în cadrul unui curs de 
administraţie judiciară al Universităţii din Ontario de Vest și care, de atunci, au rămas 
nelocuite. Fiecare dintre ele are patru paturi înguste, două sus şi două jos, și ușă cu 
ferestruică de supraveghere. 

Trupa de Teatru a Penitenciarului Fletcher le folosește drept decor în timpul 
filmărilor. Au fost corturile militare ale lui Brutus și Richard, cu coșmarurile lor. Cu 
ajutorul unor pături de culoare roșie și al unor flamuri confecţionate din hârtie, au devenit 
săli de tron. Au fost peştera vrăjitoarelor scoțiene, au fost Senatul Romei, au fost o temniță 
din Turnul Londrei, unde au stat pitiţi primul și al doilea ucigaș în timp ce se pregăteau să- 
| înece pe Clarence în pileală. În ele a fost ucisă Lady Macduff, cu copiii ei cu tot. Treaba 
asta s-a dovedit aproape prea traumatică: câţiva dintre actori şi-au amintit scene din 
copilăria lor de coşmar. Nişte brute violente, amenințări, vânătăi, țipete, cuțite. 

Trecând pe lângă aceste celule, Felix apucă să privească pe ferestruici. Înăuntru totul 
este ponosit, chiar dacă-i ordine, iar paturile sunt frumos acoperite cu pături gri. Cui i-ar 
putea trece prin minte ce boscoane, ceremonii, masacre au avut loc aici? Și ceea ce 
urmează să se mai întâmple. 

În fine, urmează sala de clasă cea mai spațioasă, cea pe care Felix o folosește pentru 
segmentele ceva mai explicative ale cursului său, înainte de începerea repetiţiilor. Are 
douăzeci de pupitre; o tablă albă; și, datorită lui Estelle, un calculator — neconectat la 


internetul de afară, așa că este imposibilă navigarea pe site-urile porno; este folosit, 
exclusiv, pentru activitatea teatrală. Și, lucrul cel mai important, sala are un ecran plat 
uriaș. Pe acest ecran își pot vedea actorii rezultatele strădaniei lor. 

Această sală are două uși, una în faţă și una în spate. Nu are nici o fereastră. Are un 
vag miros de sare şi de picioare nespălate. 

Cam asta ar fi, cugetă Felix. Domeniul meu insular. Locul exilului meu. Pedeapsa 
mea. 

Teatrul meu. 


13. Felix li se adresează actorilor 
In aceeași zi 


Felix stă lângă tabla albă din sala mare, cu faţa la cursanţii din acest an. Deși a citit 
dinainte lista celor dornici să participe la curs şi a trimis din timp materialele de studiu — 
textul piesei, însemnările sale — nu știe niciodată dinainte cine o să și vină de-adevăratelea. 
Întotdeauna există şi abandonuri, urmate de înlocuiri de pe lista de așteptare. Este meritul 
lui că există o asemenea listă. Absenţele pot apărea și din alte cauze, precum transferul 
într-un alt penitenciar, eliberarea condiționată, înainte de termen, o rană care necesită mai 
mult timp petrecut în infirmerie. 

Scrutează atent încăperea. Recunoaște chipuri familiare, veterani ai montărilor 
anterioare: aceştia dau din cap, îi zâmbesc scurt. Vede și chipuri noi, impasibile sau 
agitate: nu ştiu la ce să se aștepte. Nişte băieţi pierduţi, deşi nu mai sunt băieţi: au vârstele 
cuprinse între nouăsprezece şi patruzeci și cinci de ani. Sunt de nuanţe nenumărate, de la 
alb până la negru, trecând prin galben, roșu și brun; sunt de etnii nenumărate. Infracţiunile 
pentru care au fost condamnaţi sunt dintre cele mai variate. Singurul lucru care-i unește, în 
afară de faptul că sunt deţinuţi, este dorința lor de-a face parte din Trupa de Teatru a lui 
Felix. Îşi închipuie că și motivele lor sunt dintre cele mai variate. 

Le-a citit dosarele, pe care Estelle i le-a obţinut prin nu se știe ce intervenţie 
misterioasă, deși se preface că nu le-a citit; știe, așadar, de ce au ajuns aici. Unii sunt 
membrii unor bande și stau la mititica pentru infracţiuni deosebit de grave, alţii au fost 
priponiţi pentru vânzarea unor mici cantități de droguri într-o manieră ce aproape că 
frizează amatorismul. Furturi de tot felul, de la bănci, până la manglitul din automobile și 
din micile magazine de cartier. Un tinerel hacker de geniu, condamnat ca spion 
corporatist. Un escroc specializat în furtul identităţii altora. Un medic renegat. Un contabil 


de la o firmă respectabilă, care stă la bulău pentru delapidare. Un avocat, ţepar specializat 
în jocuri piramidale. 

Unii dintre ei sunt actori cu experiență, au jucat în mai multe dintre montările lui. 
Dacă e să se ia după regulament, ei n-ar trebui să participe la curs mai mult de o dată, însă 
Felix a driblat această prevedere, adăugând câteva tematici secundare la oferta lui 
educaţională, cu niște ce și cum și niscai accesorii de aplicaţii soft descărcate de pe 
internet. La cursul de „Tehnologia teatrului“ învaţă noțiuni de light design, decoruri, efecte 
speciale şi scenografie digitală. La „Design teatral“ învaţă despre costume, machiaj, peruci 
și măști. La „Montaj video pentru teatru“ învaţă cum să facă rahatul bici. Pe baza acestor 
cursuri conferă certificate de absolvire. Totul arată bine pe hârtie, în caz că şi-ar băga 
nasul autoritățile. Domnul Duke e o afacere rentabilă: le oferă patru cursuri și e plătit doar 
pentru unul singur. 

Între timp, a încurajat deprinderea unui set de competenţe pe care se poate baza la 
nevoie. De-acum are designeri de costume, are specialiști în montaje video, are oameni 
care s-au specializat pe lumini și efecte speciale, are câțiva maeștri în arta deghizării. 
Câteodată se întreabă dacă meseriile pe care le predă aici nu le-ar fi utile, de pildă, la 
jefuirea unei bănci sau răpirea unui copil, dar alungă aceste gânduri nedemne de fiecare 
dată când îl vizitează. 

Se uită îngândurat la figurile din sală, în mintea lui a și început să distribuie rolurile. 
lată un Ferdinand, Prinţ de Neapole, desăvârşit, îl priveşte lung cu ochii lui rotunzi, 
nevinovaţi, zici că-i gata-gata să se îndrăgostească: e Băiatu' Minune, escrocul. Uite-l și pe 
Ariel, dacă nu cumva se-nșală grav, spiritul aerian, suplu și îndemânatic, răspândind în jur 
o inteligență juvenilă plină de detaşare: 8Mâini, oaia neagră, hackerul genial. Un Gonzalo 
durduliu, plicticosul sfetnic cumsecade: Creion Strâmb, contabilul cocârjat. Și Antonio, 
fratele trădător, uzurpator, al magicianului Prospero: OchideȘarpe, țeparul cu jocul 
piramidal, specializat în escrocherii imobiliare, cu ochiul lui stâng pieziș și cu gura lui 
strâmbă, care îţi dă impresia că rânjeşte disprețuitor. 

Vede un nătărău de Trinculo în rolul bufonului, al măscăriciului. Nici unul nu i-l 
sugerează clar pe Stefano, majordomul beat. Sunt mai mulţi Calibani: telurici, posibil 
violenţi. O să aibă de unde alege. Totuşi, înainte de a se hotărî în legătură cu vreunul, va 
trebui să-i audă rostind câteva versuri. 

Zâmbește încrezător, e zâmbetul celui care ştie ce are de făcut. Apoi se lansează într-o 
versiune a cuvântării cu care își începe fiecare stagiune. 

— Bună dimineaţa, le spune el. Bine aţi venit la Trupa de Teatru a Penitenciarului 
Fletcher. Nu-mi pasă de ce aţi ajuns aici sau de ce spune lumea că ați fi făcut: la acest curs, 
trecutul e prologul, ceea ce înseamnă că noi începem să măsurăm timpul și performanţele 
aici, chiar din clipa asta. 

Din acest moment, sunteți actori. Veţi juca într-o piesă; fiecare dintre voi va îndeplini 
o funcţie, după cum vă vor povesti cei care au mai făcut asta. Trupa de Teatru a 
Penitenciarului Fletcher montează doar piese de Shakespeare, fiindcă acesta e cel mai bun 
și cel mai complet mod de-a învăţa teatrul. Shakespeare are câte ceva pentru fiecare, 
fiindcă tocmai acesta era publicul său: fiecare, de la treapta cea mai de sus, până la cea 
mai de jos, și viceversa. 


Numele meu este dl Duke şi sunt regizor. Asta înseamnă că eu răspund de toate 
aspectele montării şi al meu e ultimul cuvânt. 

Totuși, vom lucra în echipă. Fiecare va avea de îndeplinit un rol esenţial și, dacă 
cineva are necazuri, e de datoria colegilor de echipă să-l ajute, fiindcă tăria piesei noastre 
va fi aceea a celei mai slabe verigi: dacă unul dintre noi dă chix, cu toţii dăm chix. Așa că, 
dacă unul dintre tipii din echipa voastră are greutăți la citirea cuvintelor, trebuie să-i dați o 
mână de ajutor. Şi trebuie să vă ajutaţi unii pe alţii să memoraţi rolurile, să înțelegeți 
sensul cuvintelor și să le rostiți cu forță. Aceasta-i misiunea ce vă revine. Trebuie să ne 
ridicăm cu toții la cel mai înalt nivel. Trupa de Teatru a Penitenciarului Fletcher și-a făurit 
reputația de a se situa la nivelul așteptărilor şi ceea ce creăm împreună va face cinste 
acestei reputaţii. 

Aţi auzit c-am pomenit de echipe și cei care aţi mai jucat în vreuna dintre piesele mele 
ştiţi ce-nseamnă asta. Fiecare dintre personajele principale va fi înconjurat de câte o 
echipă și fiecare membru al echipei respective trebuie să-nveţe replicile personajului cu 
pricina. Asta deoarece actorul titular trebuie să aibă câţiva corepetitori, în caz că intervine 
o îmbolnăvire sau vreo altă... în cazul unor situații neprevăzute, cum ar fi, de exemplu, 
eliberarea înainte de termen. Sau o căzătură pe dușumeaua udă de la dușuri. Piesa trebuie 
să meargă înainte cu orice preţ, orice-ar fi: aşa e în teatru. În această companie, ne 
sprijinim unii pe alţii. 

O să aveţi de scris niște referate. Veţi scrie despre diferite aspecte ale piesei, dar veţi 
și rescrie rolurile pe care vi se pare — ni se pare — că le-aţi putea face mai pe înţelesul 
publicului de astăzi. O să facem o înregistrare video a montării noastre: acest film va fi 
difuzat pentru toată lumea din... pentru toată lumea din Fletcher. Filmarea noastră va fi o 
treabă de care să fiți mândri, așa cum au fost și montările noastre anterioare. 

Le zâmbește încurajator, frunzăreşte un dosar. 

— Pe urmă, va trebui să vă alegeţi un pseudonim artistic. Aşa au procedat în trecut 
mulți actori, cântăreţi de operă și iluzioniști. Harry Houdini era, pe numele lui adevărat, 
Erik Weisz, Bob Dylan e Robert Zimmerman, iar Stevie Wonder — Steveland Judkins. 

Numele astea le-a găsit pe internet, în timp ce căuta alter egouri artistice. Ştie doar 
câteva dintre ele: adaugă câteva ale unor artiști mai tineri de fiecare dată când ţine acest 
discurs. 

— Aşa procedează vedetele de cinema, ca să nu mai zic de rockeri și rapperi. Pe 
Snoop Dog îl chema la început Calvin Broadus. Înţelegeţi ce vreau să spun? Gândiţi-vă la 
un nume de scenă. E ca un mâner. 

Cursanţii dau din cap a încuviințare, murmură. Actorii cu vechime au deja 
pseudonime din montările anterioare. Zâmbesc: salută întoarcerea celuilalt eu al lor, care-i 
ca un costum pe care sunt gata să-l îmbrace. 

Felix se opreşte, își face curaj pentru promovarea ofertei sale. 

— Ei. Să trecem la piesa din acest an. 

Scrie pe tabla albă cu un marker de culoare roșie: FURTUNA. 

— Aşa... zice el. Aţi primit textul din timp, ați primit însemnările mele, aţi avut timp 
să le citiți. 

Pentru câţiva dintre ei, e un fel de-a zice că le-au citit, deoarece au absolvit doar cel 


mult trei clase primare. Şi totuși vor progresa: echipa lor o să-i ajute. Vor fi traşi în sus, 
treaptă după treaptă, pe scara alfabetizării. 

— Voi începe cu ideile principale, continuă Felix. Sunt chestiuni importante ce se cer 
deslușite când vrem să hotărâm cum să jucăm această piesă. 

Cu un marker de culoare albastră, scrie: 

E UN MUSICAL: are cea mai multă muzică + cele mai multe cântece din 
Shakespeare. La ce e folosită muzica? 

MAGIA: La ce e folosită? 

ÎNCHISORILE: Câte la număr sunt? 

MONȘITRII: Cine-i monstru? 

RĂZBUNAREA: Cine și-o dorește? De ce? 

Studiindu-le chipurile — încremenite, încruntate sau de-a dreptul descumpănite — își 
zice: nu s-au prins. Nu ca la Iulius Caesar, nu ca la Macbeth; la alea au priceput imediat 
care-i treaba. Nici măcar ca la Richard al III-lea, care le ridicase oarece probleme, fiindcă 
prea mulți dintre ei îi luaseră partea lui Richard. 

Respiră adânc. 

— Vreo întrebare la minut? 

— Îhî, face Gaibarace, care are la catastif pătrunderea prin efracţie şi ultrajul. 

E un veteran al scenei din Penitenciarul Fletcher, l-a interpretat pe Marc Antoniu, din 
Iulius Caesar, pe una dintre vrăjitoarele din Macbeth şi pe Clarence, din Richard al III- 
lea. 

— Am citit-o. Totuşi, de ce-o facem pe asta? Nu are nici o scenă de luptă şi are, să zic 
așa, un spiriduș. 

— Eu n-o să fac pe spiridușul, spune PPod, care o jucase pe Lady Macbeth, în 
Macbeth, şi pe Richmond, în Richard al III-lea. 

— Şi nici fată n-am să fiu, sare Șuriu. 

Are legături cu o bandă de traficanţi de droguri din Somalia şi a fost săltat cu câțiva 
ani în urmă, cu prilejul unei razii uriaşe. Priveşte în sală de jur împrejur, cerând parcă 
ajutor: băieţii dau din cap cu un aer feroce, murmură aprobator. Nimeni nu vrea să joace 
vreunul dintre aceste roluri: pe Ariel și pe Miranda. 

Felix se confruntă cu o potenţială rebeliune, dar a anticipat că aşa vor sta lucrurile. A 
mai avut de înfruntat probleme din astea, de gen, și în alte piese, dar respectivele 
personaje feminine fuseseră femei în toată firea şi fie erau învăluite în mister, fie erau de-a 
dreptul date dracului și, astfel, mult mai uşor de acceptat. Vrăjitoarele din Macbeth 
fuseseră floare la ureche — băieţii n-au avut nimic împotrivă să joace nişte cotoroanţe 
afurisite, fiindcă ele, de fapt, erau niște monștri, nu femei, iar Calpurnia era o neica 
nimeni. Lady Macbeth era și mai monstruoasă decât vrăjitoarele: PPod spunea că-i leită 
maică-sa şi o interpretase într-o manieră impresionantă. Lady Anne, din Richard al III-lea, 
era furioasă și pusă pe harță; de fapt, avea şi obiceiul să scuipe când vorbea. Șuriu s-a 
distrat pe cinste jucând acest rol. 

Miranda însă nu e un monstru sau o femeie în toată firea. E fată şi, pe deasupra, e 
vulnerabilă. Orice bărbat care ar interpreta-o ar scădea în mod catastrofal în ochii 
celorlalți. Ar fi privit ca o gâlmă, ar ajunge obiectul batjocurii tuturor. Jucând rolul unei 


fete, ar risca să fie tratat exact ca o fată. La fel de dezastruoasă ar fi și situaţia lui 
Ferdinand, obligat să-i recite toate replicile alea siropoase, de dragoste, unui coleg de 
detenţie ursuz. 

— Haideţi să lăsăm deocamdată deoparte chestia cu fata, spune Felix. În primul rând, 
nimeni din sala asta nu va trebui s-o joace pe Miranda. Miranda e o fetișcană drăgălașă, 
inocentă, de cincisprezece ani. Nu-l văd pe nici unul dintre voi în stare s-o întruchipeze în 
chip convingător. 

Murmurele de uşurare îi ajung la urechi. 

— OK, fain, zice Șuriu. Şi totuşi, dacă n-o joacă nimeni, cine are s-o joace? 

— Am să angajez... începe Felix, dar se opreşte, îşi face ordine în limba pe care-o 
foloseşte. Voi găsi o actriță profesionistă, le promite el. O femeie adevărată, adaugă el, să-i 
facă să priceapă ce vrea să spună. 

— O să vină aici? îl întreabă PPod. Să joace în piesa noastră? 

Băieţii privesc unii la alții cu un aer sceptic. Unora dintre ei, Furtuna li se pare deja 
mai atrăgătoare. 

— Puteţi găsi o gagică pentru treaba asta? 

Băiatu' Minune, pungașul cu privirea melancolică, își exprimă părerea: 

— Nu cred că-i bine să aduceți o puştoaică în locul ăsta. O puneţi într-o situaţie 
aiurea. Nu că aș atinge-o cu un deget măcar, insistă el. Și totuși. Zic şi eu, așa... 

— Ba să dea dracu”, ai atinge-o, răsună o voce din fund. 

Izbucnesc cu toţii în râs. 

— O să interpreteze rolul unei puștoaice. N-am spus că ar fi puştoaică. Nici c-ar fi 
bătrână, adaugă el, ca să contracareze disperarea ce li se aşterne pe chipuri. Consider 
participarea ei un privilegiu. La cea mai mică prostie — hărțuială, pipăială, ciupitură, vorbe 
murdare și așa mai departe — a dispărut. Și aţi dispărut şi voi. Eu vă consider pe voi toți 
actori profesioniști și sper să vă purtaţi ca atare. 

Nu că actorii profesioniști nu s-ar deda și ei la ciupituri şi pipăieli, își amintește el, dar 
nu simte nevoia să împărtășească acest gând cu ceilalți. 

— Un păcălici băftos o să-l joace pe Ferdie cum l-o mai fi chemând, spune Gaibarace. 
O să prindă toate scenele alea fierbinți, cu mozoale. 

— Băftos şi tare-n os, zice PPod. 

— Tipu” o să fie aşa de ţeapăn, c-o să-ngheţe rahatu-n el. 

Se lasă cu murmure, chicoteli. 

— De treaba asta o să ne ocupăm la momentul potrivit, intervine Felix. 

— E foarte bine așa, spune Creion Strâmb, contabilul delapidator. 

Şi-a primit numele de scenă prin acordul unanim al celorlalți. La început n-a fost prea 
încântat de el, a încercat să primească unul mai respectabil, ca de pildă „Cifră“. Voia să-și 
păstreze sentimentul de superioritate. Totuşi, a trebuit să accepte „Creion Strâmb“, n-a 
avut de ales! 

Creion Strâmb l-a jucat pe Cassius, în Iulius Caesar, şi e cocoficos, ba uneori de-a 
dreptul obositor, când vine vorba de detalii. Întotdeauna vrea să demonstreze cât e de bine 
pregătit. Felix simte că-i pune răbdarea la încercare. Gonzalo, își zice el în gând: Creion 
Strâmb ar fi excelent în acest rol. 


— E foarte bine așa, dar încă nu aţi rezolvat problema cu, ăăă... problema cu Ariel. 

— Îhî, cu spiriduşul, se bagă Gaibarace. 

— Treaba asta o discutăm vineri, spune Felix. Și-acum, primul vostru exercițiu scris. 
Vreau să parcurgețţi textul cu mare atenţie și să întocmiţi o listă cu toate înjurăturile din 
piesă. Sunt singurele invective pe care le veţi folosi în această sală. Oricine este prins 
folosind alte cuvinte fără perdea, gen futu-i și-așa mai departe, va pierde un punct din nota 
finală. Numărătoarea punctelor se face pe baza corectitudinii fiecăruia dintre noi, dar 
suntem fiecare martorul celuilalt. Aţi înțeles? 

Veteranii zâmbesc: Felix le lansează întotdeauna cursanților câte o provocare de felul 
ăsta. 

— Jucăm pe ţigări? întreabă PPod. Ca de obicei? 

— Bine-nţeles, răspunde Felix. De-ndată ce alcătuiți lista cu pricina, alegeţi-vă câte 
zece invective, memoraţi-le și învăţaţi să le scrieți corect. Vor fi înjurăturile voastre 
speciale. Le puteţi adresa în timpul cursului oricui și oricărui lucru. Dacă n-o să știți ce- 
nseamnă, o să-mi facă plăcere să vă explic eu. Pe locuri, fiți gata, start! 

Capetele se apleacă, se deschid caietele, creioanele își fac de lucru. 

Vulgaritatea voastră, îşi spune Felix, a fost adesea precursoarea — nemernica născută 
dintr-o cotoroanţă — învăţăturii. Ca și ţigările voastre nemernice, dare-ar ciuma-n ele. 


14. Prima temă de casă: înjurăturile 
Miercuri, 9 ianuarie 2013 


Miercuri, Felix se simte mai relaxat. A depășit primul obstacol. Afişează o expresie 
cât mai prietenoasă cu putință: indulgentă, dar de om care speră să obțină rezultate 
desăvârșite. 

— la să vedem cum v-aţi descurcat cu invectivele, le spune el. Cine are lista cu toate 
rezultatele? 

— Creion Strâmb, răspunde Șuriu. 

— Şi cine are de gând să le citească, să le putem auzi cu toții? 

— EI, spune Şuriu. 

— Că ştie să le pronunțe, îl lămurește PPod. 

Creion Strâmb ia cuvântul și citește pe un ton solemn, impresionant, cu cel mai bun 
ton pe care l-ar fi putut avea la o ședință a unui consiliu de administraţie: 

— Născut să moară spânzurat. F’-te-n gură. Jigodie nenorocită, gură spurcată. Pui de 


lele. Lătrău nerușinat. Clănțăul ăsta. Hainule. Scorpie cu ochi vineţii. Javră pestriță fătată 
aici. Chip de lut. Țestosule. Rob veninos, prăsit de Scaraoţchi. Lovi-v-ar roua rea, pe care 
mama cu pana corbului o aduna prin smârcuri. Bată-vă al iernii vânt şi să vă umple corpul 
de bășici. Dar-ar în tine boscoanele lui Sycorax, cu broaște, gândaci și lilieci. Eşti un 
gunoi. Dar-ar ciuma-n tine. Slugoi spurcat. Pui de cotoroanță. Vedea-te-aș rană vie — 
adăugaţi aici ce nume vreţi — halit de bolile prăsite-n mlaștini, smârcuri și bălți. Monstru 
nătântoc. Monstru perfid și bețiv. Dihanie. Gogoman tărcat. Bufon scârbos. Dar-ar ciuma- 
n tine. Lua-ţi-ar dracu” deştele. Lua-l-ar benga de smintit. Împieliţatule. Tuciuriule. 

— Bravo, îl laudă Felix. S-ar părea că lista e relativ completă. Nu cred că v-a scăpat 
ceva. Aveţi vreo întrebare, ceva comentarii? 

— La viaţa mea mi-au fost adresate sudalme mai dure ca astea, comentează PPod. 

— De ce-i chip de lut considerat insultă? întreabă Gaibarace. 

— Da, că doar trăim pe pământ, spune Coiotu' Roşu. Pământul produce mâncare, nu-i 
așa? Și țestosule. Aduce cu o broască țestoasă, nu? Pentru unele naţiuni, testoasa e ceva 
sacru. Ce-i rău la o broască țestoasă? 

— Colonialismul e de vină, îl lămureşte 8Mâini, care, în viaţa lui anterioară, de 
hacker, petrecuse o grămadă de timp pe internet. Prospero se crede așa de formidabil, 
superior, încât își închipuie că poate trata cu dispreț părerile altora. 

Culmea multiculturalismului, își zice Felix în sinea lui. A anticipat obiecțiile la „lut“, 
dar nu şi la „testos“. Începe cu acesta: 

— 'Țestosule înseamnă mototolule, îi lămureşte el. În această piesă. 


— E ca și cum abia ţi-ai târâi curul, intervine Liţă, vrând să dea o mână de ajutor. 

— Așa că eu votez, oricum, împotriva folosirii acestui cuvânt, insistă Coiotu” Roșu. 

— Rămâne şi asta la alegerea voastră, spune Felix. Altceva? 

— Eu vă previn, zice Coiotu' Roșu. Care-mi spune ţestos sau chip de lut a dat-o-n 
bară, zău așa. 

— OK, am băgat la cap, îl potoleşte Gaibarace. 

— Am şi eu... începe Șuriu. O întrebare. E „căcat“ o înjurătură? Îl putem folosi sau 
care-i treaba? 

lată o problemă bine pusă, își zice Felix. Din punct de vedere tehnic, „căcat“ n-ar 
trebui considerat înjurătură, ci doar un termen scatologic, dar nu vrea să-l audă tot timpul. 
Căcat una, căcat alta, băi, căcatule. l-ar putea lăsa să voteze, dar ce rost ar mai avea să 
răspundă de această adunătură pestriță dacă ar refuza să-şi asume răspunderea? 

— „Căcat“ e interzis, îi anunţă el. Așa că ţineţi cont de asta când înjurați. 

— Anul trecut am avut voie să folosim și „căcat“, protestează Gaibarace. Acum de ce 
nu mai avem voie? 

— M-am răzgândit, răspunde Felix. A început să mă obosească. Prea mult căcat duce 
la monotonie, iar monotonia este antishakespeariană. Și-acum, dacă nu mai aveți alte 
întrebări, haideţi să facem testul de ortografie. Nu trage nimeni cu coada ochiului la 
lucrarea altuia. De-aici vă văd pe toți. Gata? 


15. O, tu, minune 
Joi, 10 ianuarie 2013 


Felix a şi angajat-o pe Miranda de care are nevoie. Este vorba de fata pe care o 
distribuise în acest rol cu doisprezece ani în urmă, pentru Furtuna lui anulată: Anne-Marie 
Greenland, copila-gimnastă de altădată. 

Acum, de bună seamă, e și ea mai vârstnică, reflectează el, dar nu-i cu mult mai 
bătrână, judecând după standarde absolute, căci acum doisprezece ani era foarte tânără. Cu 
genul ei de trup — mlădiu, musculos — precis că s-ar descurca foarte bine în rolul Mirandei. 
Asta, dacă nu cumva, între timp, s-a rotunjit. 

Îi luase ceva vreme să-i dea de urmă. N-a vrut să apeleze la o agenţie de impresariat, 
căci nici o agenţie n-ar dori să-și plaseze vreun client într-o instituție penală: au și ele niște 
obligații pe care trebuie să le respecte. Trebuia s-o contacteze în persoană și s-o convingă 
să accepte rolul. Era pregătit s-o şi plătească; putea folosi, în acest scop, o parte din 
bugetul lui minuscul. 

Internetul se dovedi folositor: de cum începu căutările, îi găsi destul de repede CV-ul. 
Era postat pe motoare de căutare ActorHub şi CastingGame. După anularea Furtunii sale, 
ea prinsese câteva roluri mărunte la Makeshiweg;: o prostituată din bordel în Pericle, o 
sclavă în Antoniu și Cleopatra, o dansatoare în West Side Story. Nimic deosebit. Rolul 
Mirandei ar fi făcut minuni: Felix i-ar fi putut pune în lumină talentul, ar fi putut-o învăţa 
atât de multe lucruri. El nu-i singura persoană a cărei viață a avut de suferit în mod serios 
de pe urma lui 'Tony şi Sal. 

După West Side Story, Anne-Marie s-a reprofilat definitiv pe dans. După mai multe 
stagiuni de ucenicie, ajunsese dansatoare invitată a trupei Kidd Pivotai: Felix dăduse pe 
YouTube peste un videoclip formidabil, în care ea interpreta un viguros interludiu de balet 
împreună cu doi dansatori. Cu toate astea, fusese nevoită să părăsească trupa din cauza 
unei accidentări, înainte ca aceasta să producă spectaculoasa Replică la Furtuna şi 
dispăruse din propriul ei CV vreme de opt luni. A reapărut apoi în calitate de coregrafă a 
unui spectacol de semiamatori cu Mort după tine, montat la Toronto. Asta se întâmpla 
anul trecut. 

Sunt vremuri grele în lumea lui Anne-Marie, bănui el. O fi având soţ, partener de 
viață? Nu exista nici o precizare în acest sens. 

Avea o pagină de Facebook, dar în ultima vreme nu mai postase nimic. Erau doar 
câteva fotografii cu ea: o blondă suplă, musculoasă, cu părul de culoarea mierii. Cu ochii 
mari. Da, încă ar putea-o întrupa pe Miranda. Totuşi, o să-și dea acordul? 

Felix îi ceru prietenia pe Facebook folosindu-și numele adevărat; în mod miraculos, 
cererea îi fu acceptată. 

Pe urmă, încercă marea cu degetul. Își mai aduce aminte de el? o întrebă on-line. Da, 
îşi amintește, veni răspunsul ei concis. Fără vreo exclamaţie de bucurie. Este disponibilă 


pentru o colaborare teatrală? Depinde, i-a răspuns ea. S-o fi gândind c-a mai lăsat-o o dată 
de izbeliște, îşi zise el, așa că de ce și-o fi închipuind el că se poate întoarce, în pași de 
vals, în viaţa ei, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic? 

Află de la ea că lucrează, cu jumătate de normă, ca barmaniță într-o mare cafenea, 
Horatio s, chiar în Makeshiweg. El ghici că, probabil, încearcă să se lipească de un rolișor 
la Festival. Stabili data întâlnirii, iar apoi trecu şi o luă de la Horatio. Nu-şi făcea griji 
prea mari că l-ar putea recunoaște cineva din viaţa lui de odinioară: arăta atât de diferit 
acum, cu barba şi sprâncenele albite și, oricum, cei mai mulți din vechea gardă se 
retrăseseră — verificase pe pagina de net a companiei. 

Anne-Marie arată tot tinerică, constată el cu ușurare. Cel mult, se mai subţiase niţel. 
Avea părul prins într-un coc de dansatoare; în urechi avea niște cerceluși de aur. Purta 
blugi strâmţi, mulaţi, și o cămașă albă, aceasta părea să fie uniforma barmaniţelor de la 
Horatio s. O duse cu mașina după un colţ, la unul dintre barurile mai zgomotoase, Aghiuţă 
și Aluna: pe firma de afară era un fel de trol cu ochi roşii, care rânjea ca în reclama la un 
film de superacţiune. După ce se așezară într-un separeu întunecos, Felix comandă o bere 
artizanală locală pentru Anne-Marie și una pentru sine. 

— Mănânci ceva? o întrebă el, căci se apropia ora prânzului. 

— Burger şi cartofi prăjiți, răspunse ea privindu-l cu ochii ei uriași, de băieţoi. 
Burgerul să nu fie prea ars. 

El îşi aminti prima regulă a actorului flămând: nu da niciodată cu piciorul unei mese 
gratuite. Oare câte platouri cu struguri şi brânzeturi o fi devorat și el însuși în camera 
actorilor? 

— Deci... începu ea. A trecut ceva vreme. Pur și simplu, ai dispărut, de parcă te-ar fi 
înghițit pământul. Nimeni nu știa încotro ai apucat-o. 

— Tony m-a pus pe liber, spuse el. 

— Mda, aşa s-a zvonit, zise ea. Unii dintre noi am crezut că te-a căsăpit la propriu. Că 
ţi-a făcut țeasta terci. Că te-a poprit într-o groapă săpată în pământ. 

— Aproape că așa s-a şi întâmplat. Exact senzaţia asta am avut-o. 

— Nu ţi-ai luat rămas-bun de la nimeni, îi reproșă ea. De la nici unul dintre noi. 

— Ştiu. Îmi cer scuze. N-am putut, mărturisi el. Am avut motivele mele. 

Ea se îmbună un pic, schiță un zâmbet discret. 

— Trebuie să-ţi fi fost tare greu. 

— Cel mai rău mi-a părut de faptul că n-am putut să-ţi fiu regizor. În Furtuna. Ai fi 
fost spectaculoasă. 

— Păi, da, spuse ea, şi mie mi-a părut rău. Își suflecă mânecile cămăşii şi el observă 
că are o albină tatuată pe braţ: Ce se coace? 

— Mai bine mai târziu decât niciodată, răspunse el. Vreau să joci în Furtuna. 

— Ei, draci, pe bune? făcu ea. Nu glumeşti? 

— Câtuși de puţin, o asigură el. E o situaţie niţel ciudată. 

— Toate sunt așa, zise ea. Totuşi, încă-mi amintesc versurile. Am lucrat atât de mult 
la povestea aia, că le puteam spune și în vis. Unde o montezi? 

Felix făcu o pauză, să răsufle adânc. 

— În Penitenciarul Fletcher, spuse el. Ţin niște cursuri acolo. Pentru, ăăă, deținuți. 


Unii dintre ei sunt actori buni, te-ar surprinde în mod plăcut. 

Anne-Marie trase o duşcă zdravănă din berea ei. 

— Stai, să-nțeleg clar cum stau lucrurile, zise ea. Vrei să intru într-o închisoare plină 
de infractori şi s-o joc pe Miranda? 


— Nici unul n-a vrut să interpreteze o fată, recunoscu el. Îţi dai seama și singură de 
ce. 

— Ştiu, nu-i aşa? Nu-i condamn, spuse ea pe un ton tăios. Mai rău decât să fii fată nu 
se poate, crede-mă. 

— Ai fi mai mult decât bine-venită, spuse el. În trupa de teatru. Îi entuziasmează 
gândul ăsta. 

— Sunt sigură, îl persiflă ea. 

— Nu, vorbesc serios. Te-ar respecta. 

— Sunt o adunătură de Ferdinanzi imaculaţi, care-și țin mâinile acasă, nu-i așa? 

— Există un sistem de securitate, o asigură el. Cu pistoale cu electroşocuri, gardieni și 
mai ştiu eu ce. Nu c-ar fi nevoie de aşa ceva, continuă el după o pauză. Zău. Vei fi plătită, 
adăugă după o altă pauză. Făcu o a treia pauză și îi servi ultimul stimulent: N-o să mai ai 
în veci parte de-o astfel de experiență teatrală. Îți garantez. 

— N-ai putea găsi pe nimeni altcineva, nu-i așa? îl întrebă ea, și el își dădu seama că 
aproape a convins-o. 

— Eşti prima pe care am rugat-o, îi spuse el adevărul gol-goluţ. 

— Totuşi, sunt prea bătrână, spuse ea. Nu-s ca acum doisprezece ani. 

— Eşti perfectă, o linişti el. Ai o prospeţime specială. 

— Ca de căcat proaspăt clocit, spuse ea, făcându-l să clipească de uimire. 

Gura ei spurcată îl uluise dintotdeauna. Întotdeauna îl lua prin surprindere când, din 
gurița ei de copil, azvârlea câte o obscenitate. 

— Fiindcă ţi se pare că arăt ca un puști, continuă ea. Fără pic de ţâţe. 

Lui Felix nu i-ar fi folosit la nimic să tăgăduiască acest lucru. 

— 'Țâţele-s supraapreciate, rosti el vorbele care de fiecare dată gâdilau în mod plăcut 
auzul femeilor cu țâțe mici, iar ea schiţă un zâmbet scurt. 

— Chiar tu o să-l joci pe Prospero? îl întrebă ea. N-o să-l joace pe bătrânul băşinos 
vreun jefuitor de bănci? Fiindcă îmi plăcea rolul lui, cu replicile alea. N-aş suporta să le 
aud făcute praf. 

— Corect, spuse el. Vrăjitorie la pârnaie: e o provocare şi pentru mine. Prin 
comparaţie, jocul pe o scenă obișnuită e ca o plimbare în parc. Sau poți să priveşti 
lucrurile şi din altă perspectivă: ar putea fi ultima mea şansă să-l joc. 

De data asta, ea zâmbi brusc, cu gura până la urechi. 

— Eşti la fel de nebun, nu te-ai schimbat deloc. Ce mama mă-sii, ești inspirat. Cine 
dracu” ar mai încerca o țăcăneală ca asta? OK, batem palma! exclamă ea, întinzându-i 
mâna, dar Felix încă nu terminase ce avea de spus. 

— Ar mai fi două lucruri, zise el. În primul rând, acolo numele meu este domnul 
Duke. Nimeni nu ştie de Festival — că aș fi lucrat vreodată acolo... E o poveste lungă, am 
să ţi-o spun într-o bună zi. Totuşi, „Felix Phillips“ nu merge. Ar putea ridica semne de 


întrebare și aș putea avea necazuri. 

— 'Ţi-e, dintr-odată, frică de necazuri? se miră ea. Ție? 

— Ar fi vorba despre niște necazuri mari. În al doilea rând, fără înjurături 
convenționale. Nu-s permise: asta-i regula stabilită de mine. Au voie să folosească doar 
înjurături care apar în textul piesei. 

Ea rămase o clipă pe gânduri. 

— OK, mă pot conforma, spuse ea. Hai, măi, gogomanule! Pupă cartea! E floare la 
ureche! 

De data asta bătură palma. Strânsoarea mâinii ei îi aminti de cea a unui deschizător de 
borcane. Castitatea nu va fi singurul motiv pentru care Prospero al său îl va preveni pe 
Ferdinand, flăcăul, să se țină departe de fata asta: Ferdinand nu și-ar dori să fie un mire 
făcut zdrenţe în ajunul cununiei. 

— Îmi place albina ta, spuse el. Tatuajul. Are o semnificaţie aparte? 

Ea răspunse privind tăblia mesei: 

— Eram amorezată de Ariel. De actorul din piesa ta. A fost o experienţă plăcută, atât 
cât a ținut povestea, deși mi-a frânt inima. Albina era o glumiță de-a noastră. 

— O glumă? Ce fel de glumă? 

De-ndată ce puse întrebarea, Felix își dădu seama că nu doreşte să audă răspunsul. 
Din fericire, sosi hamburgerul, și Anne-Marie își înfipse în el dinţişorii albi, scoțând un 
oftat de plăcere. Felix o urmări cum îl devorează, încercând să-și aducă aminte cum e să 
fii atât de flămând. 


16. Nevăzută de nime’ afar’ de mine 
Vineri, 11 ianuarie 2013 


Felix îşi începe cursul de vineri printr-o manevră de captare a atenţiei. 

— Am ceva noutăţi în legătură cu actriţa, îi anunţă el. Cea despre care spuneam că o 
va juca pe Miranda. 

Vorbeşte pe un ton egal, bate darabana cu degetele. Oare vestea e bună sau proastă? se 
întreabă ei în sinea lor. Cu toţii sunt atenţi: nu se aud murmure, bombăneli. 


— A fost greu, le spune el. Doar o femeie excepțională ar accepta așa ceva. 
Câţiva dau din cap abia perceptibil. 
— A avut mai multe rețineri. A trebuit să duc muncă de lămurire, o lungeşte el. Am 


crezut c-o să dau greș. Totuşi, până la urmă... 

— Ăhă! face 8Mâini. Aţi reuşit! Futu... vreau să spun că-i bengos de mişto! 

— Ciumă de ciumă, e ca lumea! exclamă PPod. 

— Vă mulțumesc, zice Felix. 

Îşi permite să surâdă, se înclină scurt. Ei se așteaptă ca el să fie cât de cât formal. 
Politicos, aşa cum îi stă bine gentlemanului de școală veche pe care îl întruchipează. 

— O cheamă Anne-Marie Greenland, continuă el, și nu-i doar actriță, e și dansatoare. 
O dansatoare foarte atletică, adaugă el. V-am adus un clip, s-o vedeţi. 

A descărcat de pe YouTube videoclipul pe un stick de memorie, pe care îl introduce în 
calculatorul din clasă. 

— Stingeţi luminile, vă rog. 

E Anne-Marie în vremurile când încă dansa, într-un tricou cu umerii goi și șiret la 
ceafă și un şort din satin, de culoare verde. Îşi trânteşte la pământ partenerul suplu, apoi își 
încolăcește braţele și picioarele în jurul lui, ca o caracatiță, și-i trage capul pe spate, 
prinzându-i gâtul ca într-o menghină. El se eliberează din strânsoare, o aruncă în sus, o 
prinde și o învârteşte în cerc, cu capul mai-mai să-i atingă podeaua. Se strecoară între 
picioarele lui, apoi e din nou în picioare, saltă din nou în aer, cu vârfurile picioarelor lipite. 
Acum l-a prins iarăşi ca într-o menghină şi-i răsucește un cot până ajunge într-un dureros 
unghi drept. Mușchii din braţele ei vânjoase se conturează clar. 

— Oho, se aude un glas. Asta-i... ce gogomănie tărcată mai e şi asta? 

— Băi, pui de lele, ar putea să smulgă o fâşie din tine! 

— Ce tatuaj ciumat are! 

— Spurcat de bengos! 

— Ce chestie scârboasă vrea să fie? 

— O iubire romantică, spune Felix. Aşa cred. 

Pe dată îl şi cuprinde un sentiment de jenă: genul ăsta de cinism blazat nu-și are locul 
în lumea fermecată în care o să-i roage cât de curând să creadă şi ei. 

Anne-Marie face piruete în jurul partenerului ei, care se rostogolește de-a curmezișul 
dușumelei. Face un salt mortal pe spate, aterizează în picioare. Un al doilea dansator 
bărbat intră valvârtej, o ridică în aer şi o saltă pe umeri, iar ea bate aerul cu picioarele. Iat- 
o din nou la pământ; o clipă ia poziţia unui boxer, însă pe urmă o rupe la fugă, se lasă cu o 
urmărire, ambii dansatori gonesc după ea. Ea se oprește, ridică laba unui picior, îl 
flexează, loveşte cu călcâiul. Cei doi bărbaţi se prăvălesc într-un tandem grațios. Anne- 
Marie saltă în aer, mai sus decât ai crede că-i cu putinţă. 

Întuneric. 

Toţi bărbaţii din sală răsuflă uimiţi. 

— Aprindeţi lumina, vă rog, spune Felix. 

Se face lumină: dinaintea lui vede o mulțime de fețe cu ochii cât cepele. 

— A fost doar o mostră măruntă din nenumăratele talente ale noii noastre Miranda. 
Anne-Marie ni se va alătura săptămâna viitoare, de-ndată ce-o să stabilim distribuţia. 

— Să-nţeleg că are centura neagră sau ceva-n genul ăsta? vrea să afle Gaibarace. 

— Doamne sfinte, e... e periculoasă, neamule! exclamă PPod. 

— Dacă-ţi trage-un şut în ouă, le scuipi pe gură, comentează OchideŞarpe. Bag mâna- 


n foc că-i o țâțeră dată dracu” — e şi asta o cale de-a afla care-i treaba! 

La poanta asta nu râde nimeni. 

— E dată dracu” șnur, fără ţâţe, fără cur, spune Phil Pilulă. O fi suferind de-o boală 
digestivă. 

— Mie-mi plac codanele mai rotunjoare, se explică PPod. 

— Cerşetorii n-au voie să facă mofturi, îl pune la punct Krampus, menonitul 
melancolic. 

— Mda, băi, moacă de broscoi râios, zice şi Gaibarace. Mie mi se pare bună rău! 

— E o artistă foarte talentată, le spune Felix. 

Observă, încântat, că ei au început să exerseze deja invectivele pe care și le-au ales. 

— Avem mare noroc c-a acceptat să lucreze cu noi. Dar, să fiu în locul vostru, nu m- 
aş pune cu ea. Pricepeți şi voi de ce. 

— Bag mâna-n foc că-i capabilă să ucidă cu spurcatele-i degete de la picioare, spune 
cu amărăciune Băiatu' Minune. 


— Ei, şi-acum, să discutăm despre Ariel, spune Felix. E printre voi cineva căruia i-ar 
plăcea, la o adică, acest rol? 

— Nici vorbă, neamule, răsună o voce din fundul sălii. N-o să joc un rol de spiriduș, 
am zis. Rămâne cum am stabilit, spune Ochide$arpe, un tip cu convingeri ferme. 

Acelaşi sentiment îi animă pe toți: nici o mână nu se ridică, toate figurile îi evită 
privirea. Parcă le și aude gândurile: cum e Miranda, așa-i și Ariel. Prea slab. Prea homo. 
Exclus să interpreteze aşa ceva. 

— Dacă tot aduceţi o actriță pentru Miranda, nu, de ce n-aduceți și un spiriduş care 
să-l joace pe spiriduș? îi propune Șuriu. 

În sală se aud murmure, „Ăhă“, râsete stinse. Felix i-ar putea întreba de ce li se pare 
că Ariel e spiriduș, dar ştie deja răspunsul lor. Zboară prin aer, îşi face culcuşul în flori, e 
gingaș. Arată ca un spiriduş, se poartă ca un spiriduş, e spiriduş. Cât despre cântecul lui 
Ariel, în care afirmă că suge floarea aidoma unei albine, mai bine-l lăsăm baltă: ce 
persoană cu instinct de conservare ar cânta așa ceva? N-ajunge că Ariel e spiriduş, pe 
deasupra mai e şi unul expert într-ale suptului. N-ai cum să uiţi vreodată rușinea asta. Ai fi 
redus la un simbol. Ai suge-o în fel și chip. 

Degeaba le-ar explica Felix că Ariel nu-i spiriduș, că este un spirit zămislit dintr-un 
element, din aer. La fel de inutil ar fi şi să le spună că, pe vremea lui Shakespeare, a 
„suge“ nu avea numeroasele sensuri peiorative pe care le-a dobândit între timp, fiindcă în 
prezent are aceste sensuri, ori ei montează piesa în prezent. 

— Să discutăm o clipă despre Ariel, zice Felix, ceea ce înseamnă că el va fi cel care 
va vorbi despre Ariel, pentru că nimeni altcineva din sală n-o să deschidă gura pe o temă 
atât de riscantă. Poate că-l percepem pe-acest personaj ca fiind spiriduș din cauză că nu 
gândim suficient de amplu. 


Se oprește, să-și facă efectul cuvintele. Gândire amplă? Ce-o mai fi şi asta? 
— Aşadar, înainte de a-l eticheta în vreun fel, haideţi să-i enumerăm calitățile. Ce fel 
de făptură este? În primul rând, poate deveni invizibil. În al doilea rând, ştie să zboare. În 


al treilea rând, are niște puteri supertari, mai ales când vine vorba de tunet, vânt și foc. În 
al patrulea rând, e bun la muzică. Dar în al cincilea, și cel mai important... Continuă după 
o nouă pauză: nu este uman. 

Priveşte de jur împrejur. 

— Dar dacă nici măcar nu-i real? întreabă Coiotu” Roșu. Dacă, de fapt, e o nălucire 
din capul lui Prospero, care vorbește cu sine? Poate că a mestecat și el niște cactuși 
peyote. Și-a vărzuit minţile sau poate că-i sandiliu. 

— Poate că-i doar un vis de-al lui, adaugă Șuriu. 


— Poate că barcazul se scufundă când e alungat la bordul lui. Poate că toată acțiunea 
din piesă se-ntâmplă exact în clipa când se îneacă, intervine și un debutant, pe nume 
Uşcheală. 

— Am văzut cândva un film în genul ăsta, spune TimEEz. 

— Sau, poate, are un prieten imaginar, zice PPod. Fiu-meu a avut şi el unul. 

— Nu-l vede nimeni altcineva, spune Gaibarace. 

— ÎI văd atunci când apare în postură de harpie, le amintește Creion Strâmb. 

— ÎI aud, spune Liţă. 

— Păi, mda, OK, cedează Coiotu' Roșu. Poate că, totuşi, Prospero e un fel de 
ventriloc. 

— Să ne imaginăm că Ariel e, într-un fel, o ființă adevărată, spune Felix, încântat să-i 
audă măcar participând la discuţie. Să ne imaginăm că n-aţi auzit de piesa asta și că tot ce 
ştiţi despre Ariel este ceea ce v-am povestit eu despre el. Ce fel de făptură v-am descris 
ceva mai devreme? 

Câteva mormăieli. 

— Un fel de supererou, zice Gaibarace. În genul celor patru fantastici. Un fel de 
Superman. Doar că Prospero se află în posesia kryptonitei22, așa că el deține puterea. 

— E ceva în genul Star Trek, adaugă PPod. E un extraterestru, zici c-a avut un 
accident spaţial şi s-a trezit pe Pământ. Ca într-o capcană. Vrea să decoleze, să pornească 
spre planeta lui sau mai ştiu eu unde, ca în E.T., vă mai aduceţi aminte de filmul ăla? Ar 
putea fi o explicaţie, nu? 

— Face tot ce-i spune Prospero să facă, astfel încât acesta să-l ajute să ajungă acasă, 
intervine de data asta 8Mâini. Să-și câştige libertatea. 

— Să poată fi din nou împreună cu ai lui, spune Coiotu' Roșu. 

Murmure de încuviințare. Toate astea se leagă! Un extraterestru! Mult mai bine decât 
un spiriduş. 

— Cum vă imaginaţi costumul lui? îi întreabă Felix. Cum vi-l închipuiţi? 

N-o să pomenească nimic despre modul tradițional în care a fost portretizat Ariel: cu 
pene, costumat în libelulă, ca un înger, cu aripi de fluture. Nici n-o să le spună că, timp de 
două secole, Ariel a fost interpretat de către femei. 

— Ceva verzui, propune PPod. Cu niște ochi mari, ca de gândac, ca extratereștrii ăia 
cu ochi mari, fără pupile. 

— Verdele merge la copaci, îl prinde mai bine albastrul, îl contrazice Gaibarace. Din 
cauza aerului. Ariel e de la aer. Aerul e albastru. 


— Nu poate mânca hrana oamenilor. Doar flori și chestii de-astea, adaugă Coiotu” 
Roşu. E normal. Zici că-i vegan. 

Cu toţii încuviințează dând din cap: datorită acestei teorii, activitatea aia cu suptul 
precum o albină se justifică, fără să aducă vreo atingere onoarei, fiindcă de la extratereștri 
exact la chestii de-astea te poţi aștepta — la niște apucături ciudate în materie de 
alimentaţie. 

— Grozav, îi laudă Felix. Și-acum, spuneţi-mi: ce funcţie are el în economia piesei? 

Câteva bombăneli discrete. 

— Ce înţelegeţi prin „funcţie“? îl întreabă Creion Strâmb. Din însemnările 
dumneavoastră reiese că-i un servitor credincios. Face tot ce i se spune. Caliban e 
servitorul netrebnic. 

— Da, aşa-i, răspunde Felix. Ce s-ar alege însă de piesa asta fără sarcinile îndeplinite 
de Ariel special pentru Prospero? Fără tunete și fulgere? De fapt, fără furtună? Ariel 
îndeplinește cea mai importantă acţiune din toată intriga, deoarece, fără furtuna aia, n-ar 
exista nici piesa. Are, așadar, un rol crucial. El însă acţionează din culise — în afară de 
Prospero, nimeni nu ştie că Ariel este cel care iscă tunetele, cântă melodiile și creează 
iluziile. Dacă ar fi acum aici, cu noi, l-am numi tipul care se ocupă de efectele speciale. 
Felix scrutează încă o dată întreaga sală, urmărind să capteze privirile auditoriului: Așadar, 
e un fel de expert pe probleme de tehnică digitală. Produce realitate virtuală 
tridimensională. 

Câteva rânjete abia schițate. 

— Marfă, zice 8Mâini. Dat dracu” de marfă. 

— În piesa noastră, carevasăzică, Ariel e personajul Ariel, dar și tipul cu efectele 
speciale, conchide Felix. Luminile, sonorul, simularea computerizată. Toate astea. Iar 
Ariel are nevoie de o echipă, ca echipa de spirite pe care o conduce în piesă. 

Încep să priceapă care-i maracu”: le place s-o ardă pe calculatoare, în rarele ocazii ce 
li se oferă. 

— Monstruos de marfă! exclamă Șuriu. 

— Aşadar, cine vrea să facă parte din Echipa Ariel? 

Toţi cei din sală ridică mâna. Acum, că-și dau seama de posibilităţile ce li se oferă, 
vor să fie cu toții în Echipa Ariel. 


17. Ostrovu-i plin de zvonuri 
In aceeași zi 


Soarele scapătă; lumina lui e de un galben pal, rece. Două ciori stau la pândă cocoțate 
pe gardul interior. Nici urmă de speranță pentru voi, amicilor, îşi spune Felix în gând, 
astăzi eu sunt singurul care iese de-aici, și încă n-am murit. Urcă la bordul mașinii 
înghețate. După două încercări, motorul pornește. 

Poarta exterioară se deschide, manevrată de niște mâini invizibile. Mulţumescu-vă, 
semipăpușilor, elfilor din sârmă ghimpată, pistoalelor cu electroşocuri și ziduri trainice, 
plăpânde cum sunteţiza. În timp ce pornește pe şosea la vale, poarta se închide în urma lui, 
zăvorându-se cu un bufnet metalic. Aerul devine deja mai întunecat; în urma lui prind 
viață proiectoarele, cu fasciculele lor orbitoare. 

Maşina înaintează pe şosea, apoi cotește și se strecoară cumva pe drumeagul îngust, 
înzăpezit, ce duce spre peştera lui, aproape zici că nici n-o conduce cu volanul, ci îi 
transmite comenzile doar cu gândul. Îşi îngăduie un moment de ușurare sufletească: a 
depășit primele şi cele mai mari obstacole, și-a îndeplinit primele obiective. Şi-a capturat 
Miranda dorită, iar Ariel a fost metamorfozat și acceptat. Simte cum restul distribuţiei o să 
răsară ca din ceaţă, nu distinge clar feţele actorilor, dar știe că sunt prezente. Până acum, 
vrăjile lui au dat roade. 

Maşina i se opreşte, ca și cum s-ar fi înfipt în pământ. Din fericire, nu s-a format un 
nou nămete de zăpadă tasată și zloată îngheţată pe care să trebuiască să-l disloce cu lopata. 
Parchează și încuie automobilul, apoi se pornește greoi pe alee, către cocioaba lui. Zăpada 
scrâşneşte sub tălpile lui. De pe câmpia din stânga îi ajunge la urechi un şușotit sticlos: 
sunt tulpinile buruienilor moarte, care se înalță prin troiene, glazurate cu gheaţă, stârnite 
de vânt. Scot clinchete de zurgălăi. 

Interiorul e cufundat în beznă, pe fereastră nu se zărește nici o lumină. Cât pe-aci să 
bată la ușă, dar cine să-i deschidă? Brusc, îl cuprinde senzaţia de frig, de parcă ar fi primit 
vestea unei pierderi uriașe. Deschide ușa. 

Pustiu. Gol. Nici o prezenţă. În cocioabă e o răcoare zdravănă; la plecare, şi-a lăsat 
soba cu focul arzând în ea, dar nu-i place să-și lase radiatorul în priză când nu-i acasă. E 
prea riscant, chiar dacă Miranda, cu siguranţă, ar sta cu ochii pe el. Nu-i aşa? 

Nerodule, își spune în sinea lui. Ea nu-i aici. Niciodată n-a fost aici. A fost doar în 
închipuirea ta şi-n dorințele tale deșarte, nimic mai mult. Resemnează-te. 

Dar nu se poate resemna. 


Aprinde focul, porneşte radiatorul. Casa o să se încălzească repede. La cină o să 
mănânce un ou şi doi biscuiţi săraţi. O să bea o cană de ceai. Nu prea-i este foame. După 
excesul de adrenalină din prima săptămână, simte o ușoară dezamăgire; asta o fi tot, de 
bună seamă. Totuși, îl încearcă o slăbiciune lăuntrică, e deprimat, își simte voința fisurată, 
e nesigur pe sine. 

În ultima vreme, răzbunarea i-a părut atât de la îndemână. Tot ce are de făcut e să 
aştepte până când Tony și Sal o să vină la Penitenciarul Fletcher, în cadrul vizitei lor, ca 
VIP-uri, iar apoi o să aibă grijă ca ei să nu vizioneze piesa la etaj, cu directorul închisorii, 
ci în aripa izolată — unde o să-i aștepte fără ca ei să-l vadă de la început. După ce-o să 
înceapă difuzarea filmării video, piesa o să aibă două versiuni distincte. Una dintre ele va 
fi cea prezentată pe monitoarele din restul închisorii. Cealaltă va avea, dintr-odată, 


personaje reale, aflate sub regia și controlul lui. Va crea o iluzie prin dubluri — unul dintre 
cele mai vechi trucuri din lumea teatrului. 


Acum însă viziunea aceasta se înceţoșează. De ce-o fi aşa de sigur că poate duce totul 
la bun sfârşit? Nu piesa în sine; aceea va fi deja gata filmată. Totuşi, cealaltă piesă, drama 
improvizată, cea pe care o plănuiește anume pentru distinșii lui duşmani — oare cum o să 
aranjeze lucrurile? O să aibă nevoie de un grad de pricepere tehnică pe care nu-l posedă. 
Și chiar dacă o să poată rezolva această problemă, ar fi o prostie din partea lui să încerce o 
asemenea acțiune. Ar fi extrem de riscant! Ar putea ieși prost mai multe lucruri. Actorii lui 
s-ar putea lăsa luaţi de val, mai ales în prezenţa unui ministru al justiţiei care adoptă o linie 
dură față de criminalitate. Situaţia asta li s-ar putea părea tentantă. S-ar putea lăsa cu 
răniți. 

„Nu le face rău, nu le face rău“, își spune în sinea lui. S-ar putea lăsa, totuşi, cu 
accidente. Nu are nici un fel de spirite obediente, născute din cele patru elemente, care să-l 
susțină, nu are nici un fel de alchimie reală. Nu dispune de nici un fel de arme. 

Ar fi mai bine să abdice. Să renunţe la planurile lui de răzbunare, de restaurație. Să-și 
ia rămas-bun de la fostul lui eu. Să se retragă tăcut în întuneric. La urma urmei, ce mare 
lucru a realizat la viaţa lui, în afară de câteva ore răsunătoare, de câteva triumfuri scurte, 
lipsite de importanță pentru majoritatea oamenilor? De ce a avut vreodată sentimentul că 
are dreptul să se bucure de consideraţia specială a lumii largi? 

Mirandei nu-i place să-l vadă deprimat. Îi creează o stare de neliniște. Poate că de 
aceea s-a și făcut invizibilă, deși, oricum, de obicei, ea este aproape invizibilă. Oare ea să 
fie în cămăruţa de-alături? I se pare că o aude fredonând un cântecel? Sau o fi doar 
zumzetul micului frigider? 


Dormitorul miroase a medicamente, de-ai fi tentat să crezi că în el zace vreun bolnav. 
Un invalid imobilizat de mult timp. Nu, nu-i acolo. E doar fotografia cu rama ei de argint: 
fetița din leagăn, încremenită în gelatina Timpului. Vizibilă, dar nu și vie. 

Aprinde veioza, deschide ușa şifonierului uriaș. Acolo își ţine veşmântul de vrăjitor. ÎL 
aşteaptă de doisprezece ani. Să ajungă, oare, la gunoi? Ochii numeroși licăresc treziţi la 
viață, conștienți. 

— Nu încă, le spune el animalelor fermecate. Încă nu. N-a sosit clipa. 

Clipa aceea, a lor, va fi clipa lui. Clipa răzbunării. Trebuie să existe o cale, să-i dea de 
capăt. Mai dispune, cu siguranţă, și de alte câteva trucuri. 


Se întoarce în camera din față. „Draga mea“, rostește el cu glas tare; și iat-o, apare 
acolo, în colț. Din fericire, e îmbrăcată în alb: împrăștie o strălucire delicată. Ce-o fi cu 
energia asta neastâmpărată pe care o simte? I-a simțit îngrijorarea, iar acum îşi face şi ea 
griji. 

— N-am făcut nici un rău, spune el. Și-ţi promit că n-o să fac. Tot ce-o să fac va fi din 
grijă pentru tine. 

Dar ce-a însemnat această grijă a lui? E adevărat că a protejat-o, însă, oare, n-a 
exagerat? Ar trebui să fie în stare să-i ofere atât de multe lucruri. Ar trebui să aibă ceea ce 


li se pare normal să aibă fetelor de vârsta ei, doar că nu știe ce anume. Haine, de bună 
seamă. Haine drăgălașe, mai multe decât cele pe care le are acum. Pare să umble mai mult 
în haine făcute de mântuială, croite din tifon și din cearșafuri vechi. S-ar cuveni să aibă și 
ea mătăsuri şi catifea sau minijupe şi cizme din alea cu carâmb înalt, după care se dau în 
vânt fetele din ziua de azi. S-ar cuveni să aibă un iPhone într-o nuanţă pastel. S-ar cuveni 
să-și lăcuiască unghiile în albastru, argintiu sau verde, să pălăvrăgească cu prietenele ei, să 
asculte muzică la căştile ei miniaturale de culoare roz. Să meargă la petreceri. 

N-a fost deloc bun ca părinte. Cum să facă s-o îmbuneze? E de mirare că nu-i şi mai 
ciufută de-atât, fiind ţinută ca într-o colivie aici, cu nimeni altcineva în afară de bătrânul ei 
tată ca vai de el; dar ea nu știe ce-i lipseşte. Și totuşi a reușit s-o înveţe o mulțime de 
lucruri pe care majoritatea fetelor de vârsta ei n-ar avea în veci prilejul să le învețe. 

— Ce-ai mai pus la cale peste zi? o întreabă el. Ţi-ar plăcea să jucăm o partidă de 
șah? 

Fără tragere de inimă — așa să fie oare? —, ea se duce la tabla de șah așezată, ca de 
obicei, pe masa a cărei tăblie e acoperită cu furnir roșu. 

Cu negrele sau albele? îl întreabă ea. 


18. Ostrovul e al meu 
Luni, 14 ianuarie, 2013 


Până luni dimineaţa, Felix își recapătă încrederea în sine. Trebuie să se comporte ca și 
cum totul s-ar desfășura ca de obicei în timpul unei montări pregătite de Trupa de Teatru a 
Penitenciarului Fletcher. În această săptămână, o să-i ajute pe cursanţi să realizeze 
caracterizarea personajelor principale, ca un preludiu la stabilirea distribuției. Acum, că a 
rezolvat problema spinoasă legată de Ariel și Miranda, n-o să aibă cine ştie ce dificultăți 
cu celelalte roluri, în afară de Caliban. Caliban, mai mult ca sigur, o să genereze discuţii 
incomode. 

Cât despre cealaltă poveste, cea secretă, trebuie s-o controleze ferm. S-o ducă mai 
departe în secret. Orice formă ar fi să îmbrace, totul va depinde de sincronizarea perfectă. 
Este ultima lui şansă. Singura. Să se răzbune, să-și reabiliteze numele, să le dea peste nas 
vrăjmașilor săi. Dacă ratează ocazia, soarta lui va fi de-a pururi descendentă. Așa a fost și 
până acum, de fapt. 

Nu are voie să dea înapoi, să ezite. Trebuie să profite până la capăt de prilejul ce i se 
oferă. Totul depinde doar de voinţa lui. 


— Cum merge treaba, domnule Duke? se interesează Dylan când Felix trece pe la 
punctul de control. 

— Până acum, totu-i în regulă, răspunde Felix voios. 

— Cine-l joacă pe spiriduş? îl întreabă Madison. 

— Nu-i spiriduș, îl corectează Felix. 

— Pe bune? 

— Crede-mă, dacă-ți spun, răspunde Felix. Apropo, săptămâna viitoare o să aduc un 
actor-invitat — de fapt, o actriță foarte distinsă. O cheamă Anne-Marie Greenland. Ea o să 
joace rolul feminin din piesă. Pe Miranda. 

— Înî, am auzit, zice Madison. 

Radio Șanțul funcţionează brici în Penitenciarul Fletcher, cel puţin când e vorba de 
anumite subiecte; sau poate o fi meritul sistemului de supraveghere. Bârfa se răspândește 
ca gripa. 

— Abia așteptăm, păi, nu? zâmbeşte larg Madison. 

— Are permis de intrare? îl întreabă Dylan. 

— Bine-nţeles, răspunde Felix cu mai multă autoritate decât simte că are de fapt. 

De treaba asta s-a ocupat Estelle. A dat lupte grele — au existat unele obiecţii —, dar 
Estelle știe ce sfori să tragă şi unde să dea cu peria. 

— Sper că toată lumea de aici — tot personalul — sper că o veţi primi cu braţele 
deschise. 

— Va trebui să poarte un pager de siguranță, spune Dylan. Actriţa sau ce-o fi. O să-i 
arătăm noi cum trebuie folosit. În caz că are necazuri. 

Curiozitatea lor e palpabilă: le-ar plăcea să afle mai multe detalii despre fata asta, dar 
n-au de gând să se dea de gol afişând prea mult entuziasm. Oare să le arunce o fărâmă, să 
le povestească despre videoclipul cu Anne-Marie, care poate fi vizionat pe YouTube, şi în 
care își face surcele cei doi parteneri de dans? se întreabă Felix. Mai bine nu, se hotărăște 
el. 

— N-o să aibă nici un necaz, îi asigură el, dar e drăguţ din partea voastră. 

— Nici o problemă, domnule Duke, spune Dylan. 

— Scopul nostru e să vă facem pe plac, zice şi Madison. 

— Puteţi conta pe noi. S-aveţi o zi bună, domnule Duke! spune Dylan. Merde! 

— Merde, ai? zice Madison și-i face semn, ridicând degetele mari ale celor două 
mâini. 


— Acţiunea întregii piese se desfăşoară pe o insulă, le povesteşte Felix, stând la tablă. 
Dar ce fel de insulă este aceasta? Este fermecată și ea? Nu vom ști niciodată. E altfel 
pentru fiecare dintre cei care pun piciorul pe ea. Unii dintre ei se tem de ea, alţii vor să o 
controleze. 

Prima persoană care pune piciorul pe insulă e mama lui Caliban, Sycorax, despre care 
ni se spune că-i o cotoroanță scârboasă. Ea moare înainte să înceapă acțiunea din piesă, 
dar nu și înainte de a se naște Caliban. El crește aici și e singurul căruia îi place cu 
adevărat pe insulă. Când Caliban e băietan, Prospero se poartă frumos cu el, însă pe urmă 
intervine sexul, Caliban se pierde cu firea și ajunge încarcerat. După aceea, începe să-i știe 


de frică lui Prospero, cu drăcușorii și spiriduşii săi, fiindcă îl supun la tot felul de cazne. 
Totuși, nu-i este niciodată frică de insulă. Iar aceasta, câteodată, îl răsfață cu o muzică 
plăcută auzului. 

Scrie pe tablă CALIBAN. 

— Există încă un personaj care se află acolo de pe vremea lui Sycorax, dar nu-i unul 
uman. E vorba de Ariel. Care-i părerea lui despre insulă? Nu ştim. El e responsabilul cu 
crearea iluziilor de pe insulă, însă nu face decât ce i se spune să facă. 

Sub CALIBAN scrie ARIEL. 

— Următorii sosiți pe insulă sunt Prospero, ducele legitim al Milanului, și copilița 
Miranda, care au fost lăsaţi la bordul unui barcaz cu coca găurită, să plutească în derivă, 
de către fratele cel rău al lui Prospero, pe nume Antonio. Au mare noroc că au ajuns acolo, 
fiindcă, altminteri, ar fi murit de foame ori s-ar fi înecat. Totuși, sunt nevoiţi să locuiască 
într-o peșteră, iar pe insulă nu mai e nimeni, în afară de Caliban, așa că principalul ţel al 
lui Prospero este să plece, împreună cu Miranda, și să se înapoieze la Milano cât mai rapid 
cu putință. Vrea să-şi recapete titlul pierdut, vrea să-şi vadă fiica măritată cu un ginere de 
vază, ori, dacă rămâne pe insulă, nu poate obține nimic din tot ce-și propune. Cât despre 
Miranda, ea are o atitudine neutră faţă de aceste chestiuni. Ea nu știe nimic altceva în afară 
de viaţa ei pe insulă şi e foarte mulțumită, până la apariţia unei alternative. 

PROS & MIR, scrie el. 

— Apoi, după ce trec doisprezece ani, pe insulă sunt aruncate și alte personaje, mai 
multe la număr, în urma unei furtuni regizate de Prospero şi Ariel. Furtuna e doar o iluzie, 
dar ele sunt convinse de realitatea ei: cred c-au naufragiat. Pentru Alonso, regele 
Neapolelui, insula e un loc al suferinței și pierderii, deoarece el crede că fiul său, 
Ferdinand, s-a înecat în larg. 

Pentru fratele regelui Alonso, Sebastian, și pentru fratele cel rău al lui Prospero, 
Antonio, insula e un loc al oportunităţilor: pare să le ofere prilejul de a-l asasina pe 
Alonso, cu sfetnicul său Gonzalo cu tot, după care Sebastian ar urma să moștenească 
regatul napolitan — nu că ar avea nici cea mai vagă idee despre cum s-ar putea întoarce 
acolo. Celor doi, insula li se pare un loc sterp, lipsit de orice farmec. 

Lui Gonzalo, sfetnicului bătrânel, bine intenționat, insula i se pare bogată şi roditoare. 
Se amuză descriind regatul ideal pe care l-ar întemeia aici, în care toți cetățenii să fie egali 
între ei și virtuoși, și nimeni să nu trebuiască să muncească. Ceilalți iau în derâdere această 
viziune. 


Toţi aceşti bărbaţi se gândesc, în primul rând, la conducere și conducători. Cine să 
guverneze şi cum. Cine să deţină puterea, cum să pună mâna pe ea şi cum să se folosească 
de ea. 

Felix scrie ALON, GON, ANT, SEB şi trage o linie sub numele lor. 

— Următorul personaj e foarte diferit. Este Ferdinand, fiul lui Alonso. Înotând spre 
țărm, a ajuns într-o altă parte a insulei — de aceea, el crede că tatăl lui s-a înecat. În timp 
ce-şi jelește pierderea, Ariel îl ademenește cu ajutorul muzicii. La început, Ferdinand 
crede că insula este fermecată; pe urmă, când o zărește pe Miranda, iniţial crede că are în 
faţa ochilor o zeiță. Când află că-i o făptură umană și nu e promisă nimănui în căsătorie, se 


îndrăgostește de ea la prima vedere și o cere de soţie. Așa că insula este decorul unor 
minuni, iar apoi, al unei iubiri romantice. 

Felix scrie FERD și trage încă o linie. 

— La fundul grămezii vin Stefano şi Trinculo, spune el. Doi nerozi. Pe deasupra, şi 
bețivani. Asemenea lui Antonio şi Sebastian, insula le pare și lor un loc al oportunităţilor. 
Vor să-l exploateze pe ţuţerul de Caliban, făcând din el sluga lor; ba chiar se gândesc să-l 
şi expună ca pe-o ciudăţenie ori să-l vândă după ce se vor întoarce în lumea civilizată. Dar 
sunt pregătiți să adauge repertoriului lor și furtul, crima şi violul. Scăpând de Prospero, 
după cum îi învață Caliban, insula va deveni regatul lor, iar Miranda va fi bonusul în toată 
povestea asta. 

Şi pe ei îi preocupă gândul legat de cine ar trebui să guverneze și cum; ei sunt 
versiunile comice ale lui Antonio și Sebastian. Sau am putea spune că Antonio și 
Sebastian sunt niște neghiobi în haine mai acătării. 

STEF & TRINC, scrie el. 

Face o pauză, priveşte spre sală: nu zăreşte vreun semn de ostilitate, dar nici de 
veritabil entuziasm. Toţi ochii sunt aţintiți asupra lui. 

— Poate că insula este cu adevărat fermecată, le spune el. Poate că e un fel de 
oglindă: fiecare personaj vede reflectată în ea imaginea eului său lăuntric. Poate că ea dă 
la iveală cine eşti tu cu adevărat. Poate că e un loc unde ar trebui să înveţi ceva. Totuși, ce 
are de învăţat fiecare dintre acești oameni? Și chiar învață? 

Trage o linie dublă sub listă. 

— Aşa, zice el. Acestea sunt personajele principale. Scrieţi-le în ordinea asta, mai 
puţin pe Prospero și Miranda — eu îl voi juca pe Prospero și ştiţi cine o va interpreta pe 
Miranda. Scrieţi, apoi, un număr de la zero la zece. Zece înseamnă că v-ar plăcea cu 
adevărat să jucaţi personajul respectiv; zero înseamnă că nu vă interesează absolut deloc. 
Gândiţi-vă dacă puteţi să faceţi o treabă bună în rolul respectiv. De pildă, ar fi util ca 
Ferdinand să fie, cât de cât, tânăr, după cum Gonzalo ar trebui să fie, cât de cât, mai 
vârstnic. 

De acum şi până când stabilesc distribuţia o să citim câteva replici. După ce facem 
treaba asta, s-ar putea să vă răzgândiţi în ceea ce priveşte personajul preferat. Dacă se 
întâmplă așa, aveţi dreptul să ştergeţi numărul inițial şi să scrieți altul. 

Cu toții se apucă de lucru; răsună scârțâitul trudnic al creioanelor. 

O fi fermecată insula? se întreabă Felix. Insula reprezintă multe lucruri, dar printre ele 
este și unul pe care nu l-a menţionat: insula este un teatru. Prospero este regizor. Montează 
o piesă înăuntrul căreia se joacă o altă piesă. Dacă magia o să dea roade şi piesa va fi 
încununată de succes, o să-și împlinească pofta inimii. Dar şi dacă dă chix... 

— N-o să dea chix, zice Felix. 

Câteva capete se înalță, câteva priviri îl fixează îndelung. A rostit asta cu glas tare? 
Vorbeşte de unul singur? 

Controlează-ți pornirea asta, îşi spune în gând. Asta mai lipsea, să se creadă că te-ai 
apucat de droguri. 


19. Monstru nemernic 
Marţi, 15 ianuarie 2013 


Marţi dimineaţă, Felix numără voturile. Dintre cei douăzeci de membri ai trupei sale 
de teatru, unul singur vrea să interpreteze rolul bunului Gonzalo. Din fericire, e vorba de 
Creion Strâmb, contabilul cocârjat. Felix îşi notează numele lui. 

Pe regele Alonso şi pe fratele său, Sebastian, nu-i doreşte nimeni; sunt în josul listei 
fiecăruia dintre ei, dar n-au primit nici un zero. 

Antonio, fratele nemernic al lui Prospero, se bucură de mai multă popularitate: 
figurează cu câte nouă puncte pe cinci dintre liste. 

Stefano şi Trinculo apar pe câte două liste. Asta înseamnă că există patru persoane 
care se cred hâtri. 


Opt dintre ei se văd în rolul lui Ferdinand; șase dintre aceştia visează de pomană — n- 
ar fi în ruptul capului convingători în rolul prim-amorezului romantic. Doi dintre ei ar 
merge, la o adică. 

Ariel are doisprezece candidaţi. Se pare că sunt mulţi cei interesaţi la modul serios de 
extratereștri și de efectele speciale. 

Iar pe Caliban vor să-l joace, uluitor, nu mai puţin de cincisprezece dintre ei. 

Îi va fi greu să ia o hotărâre miercuri, își spune Felix. Va începe cu Caliban. Caliban 
este, în secret, înzestrat cu harul poeziei. Până va ajunge să discute acest aspect, unii dintre 
competitori vor fi picat, de bună seamă, testul. Caliban e mai mult decât o mutră hidoasă, 
o să le explice el. 


Pregătindu-se pentru sarcina grea care-l aşteaptă, Felix își face baia săptămânală în 
cada din tablă galvanizată. E şi asta tot o montare. La început trebuie să-și încălzească 
nişte apă pe reşou și în fierbătorul electric. Apoi trebuie să amestece apa fierbinte cu apa 
rece, de la pompă. Pe urmă trebuie să se dezbrace. După aceea trebuie să intre în cadă. În 
această perioadă a anului, e o treabă rece și alunecoasă, simte cum pătrunde curentul pe 
sub ușă și — chiar acum — cum picurii de gheaţă izbesc geamul ferestrei. Nu-i este de prea 
mare ajutor nici prosopul jerpelit. S-ar cădea să-și cumpere unul nou; ce-l împiedică? 
Aplecarea lui pentru design; un prosop nou nu s-ar asorta cu decorul minimal, monastic. 

Precum îi stă bine unei fete sfioase, Miranda nu-i niciodată de față când el execută 
acest ritual. Unde s-o fi ducând? Altundeva. E o codană isteață. Nimic n-ar putea micșora 
în mai mare măsură respectul unei adolescente pentru părintele ei sagace, decât o scurtă 
privire aruncată gambelor ca niște fuse și cărnii sale fleșcăite, zbârcite. 

Chiar, oare cum făceau baie pe insulă Prospero şi Miranda? Felix îşi pune această 
întrebare în timp ce se săpuneşte delicat la subsuori. Or fi avut o cadă? Puțin probabil. 


Poate că aveau o cascadă. Totuşi, nu risca Miranda să fie abuzată de libidinosul Caliban de 
fiecare dată când o folosea? Ba de bună seamă că da, însă, probabil că, în asemenea 
momente, Prospero îl ținea poprit în chilia lui din stâncă. 

Toate bune și frumoase, dar cum rămâne cu însuși Prospero? Pentru ca vrăjile lui să-și 
facă efectul, nu trebuia să poarte veşmântul magic? N-avea nevoie de cărțile lui, de 
baghetă? Nu putea rămâne îmbrăcat în straiul magic în timp ce făcea duș în cascadă. Așa 
că, poate, nu făcea duş. Bătrânul trebuie să fi fost destul de jegos după doisprezece ani fără 
duș. 

Ah, dar a uitat: l-ar fi străjuit Ariel. Ariel, cu aripile lui de harpie și garda pretoriană a 
lui Prospero, alcătuită din spiriduşi ascultători. „Băiaş“ nu apare printre funcţiile lui Ariel 
menţionate în text, dar pesemne că se subînțelege. 

lată o omisiune sesizabilă în mare parte din textele de teatru, este concluzia lui Felix: 
nimeni nu face baie și nici măcar nu se gândește să facă, nimeni nu mănâncă, nimeni nu-și 
deșartă maţele. Cu excepţia textelor lui Beckett, desigur. Întotdeauna se poate conta pe 
Beckett. Ridichi, morcovi, pişări, picioare împuţite: toate-s acolo, întregul corp omenesc la 
nivelul său cel mai pământesc și abject. 

Se saltă în picioare din cada de tinichea, pășește pe scândurile reci ale duşumelei și se 
şterge energic cu prosopul. Se vâră în cămașa de noapte din flanel. Umple sticla cu apă 
fierbinte. Îşi depune proteza dentară într-un pahar cu apă, cu o tabletă efervescentă ce 
sfârâie de zor. O tabletă cu vitamine, cu gust de cacao. Nu poate ieși la buda din spate pe 
viscolul de afară, așa că face pipi într-un borcan pe care-l păstrează în acest scop și toarnă 
urina în chiuvetă. Prospero n-a avut nicicând de-a face cu zăpada: n-ar fi avut nevoie de- 
un borcan. 

Iar apoi se vâră în aşternut. 

După ce se înfofolește bine și stinge lumina, Miranda răsare în beznă. 

— Noapte bună, îi spune el. 

Ea e, oare, cea care mângâie încetișor aerul, cu mâna, deasupra frunții sale? Cu 
siguranţă că ea e. 


Miercuri dimineaţă, cerul e strălucitor, senin. După micul dejun ce constă într-un ou 
fiert, Felix lasă în urmă câmpiile acoperite de zăpadă şi copacii strălucitori, iar apoi urcă la 
deal, către Penitenciarul Fletcher, fredonând un cântecel în surdină. Ban, ban, Ca-caliban. 
Scena aceea e un moment excelent pentru un număr muzical. O să le povestească faptul că 
melodia lui Caliban constituie un exemplu timpuriu de rap, ceea ce, într-un fel, chiar e. 

— Avem o problemă, începe el după ce-şi ocupă locul de lângă tablă. Cincisprezece 
dintre voi doresc să-l joace pe Caliban. Trebuie să discutăm pe tema asta. Își ia markerul 
de pe catedră: Ce fel de ființă este Caliban? 

Priviri nedumerite. 

— Prin urmare, încearcă el să pună problema altfel, am stabilit că Ariel nu era ființă 
umană — că-i un fel de extraterestru. Cum stă treaba cu Caliban? A avut o mamă umană, 
știm asta oricum. Așadar — e uman sau neuman? 

— Ăă, e uman, răspunde Liţă. 

— Prea uman, răspunde Băiatu” Minune, uitându-se în jur, ca după ajutor. Mamă, ce-a 


mai vrut să i-o înfigă Mirandei. 

Răsună câteva râsete, prin care se face haz de necaz, murmure aprobatoare, „În. 

Ei, e ceva mai bine, îşi zice Felix în sinea lui. 

— Dacă ar fi să spuneţi din prima, scurt, ce cuvânt credeţi că-l descrie cel mai bine? îi 
întreabă Felix. 

— Monstru, răspunde PPod. Îs o grămadă care-i spun așa. 

— Rău. — Stupid. — Bocciu. — Peşte. Cică pute ca un peşte. 

— Un fel de canibal. De sălbatic. 

— Chip de lut, zice Phil Pilulă. 

— Sclav, răspunde Coiotu” Roșu. Un slugoi spurcat. 

— Pui de cotoroanţă, zice 8Mâini, hackerul prăpăstios. Asta-i cel mai mişto. 

Felix îşi notează cuvintele unul după altul. 

— Nu e un tip foarte de treabă, spune el. Și-atunci, de ce vreți să-l jucaţi? 

Rânjete. 

— E ciumat de mişto. 

— L-înțelegem. 

— Toată lumea îl ia la șuturi, dar el nu se lasă înfrânt, spune exact ce gândeşte — este 
comentariul lui Gaibarace. 

— E naşpa, spune Şuriu. E naşpa cu spume. Vrea să le-o tragă la toţi cei care se 
poartă nasol cu el! 

Felix trage o linie sub aceste cuvinte. 

— De la ceilalţi auzim o mulțime de lucruri urâte despre el, spune. Totuşi, nimeni nu 
este suma spuselor celorlalți. Fiecare are și alte straturi. Dă din cap, vede că sunt de acord 
cu el: Ce puteţi să-mi spune despre celelalte straturi ale personalităţii sale? 

Răspunsul şi-l dă singur, ca în atâtea alte rânduri: 

— În primul rând, iubeşte muzica. Știe să cânte şi să danseze. MUZICAL, scrie el. — 
E, într-un fel, aidoma lui Ariel. 

— Dar nu înseamnă c-ar fi spiriduș, subliniază Șuriu. Fără flori şi alte alea. 

Felix nu-l ia în seamă. 

— Cunoaşte insula — știe unde să găsească orice, ca, de pildă, hrana. CUNOȘTINȚE 
LOCALE, scrie el. — Are cea mai poetică tiradă despre insulă, din toată piesa — cea despre 
visurile lui frumoase. ROMANTIC, scrie el. Şi simte că dreptul lui din naștere — insula — i- 
a fost furat de către Prospero şi îl dorește restaurat. RĂZBUNĂTOR, scrie el. 

— Păi, într-un fel, are dreptate, zice Ochide$arpe. 

— Înseamnă că-i şi el ca Prospero, zice 8Mâini. E plin de ideile astea ce ţin de 
răzbunare. Și vrea să fie mare căcat, mare sculă pe basculă și cel mai tare din parcare. 

— Îți tăiem un punct, că ai zis căcat, intervine Băiatu’ Minune. 

— N-a fost o înjurătură, se apără 8Mâini. Doar un nume. 

— Ceea ce încerc eu să vă explic este că rolul lui Caliban este unul dificil. La asta 
trebuie să vă gândiţi. E treabă grea interpretarea lui. 

Face o pauză, aşteaptă ca vorbele lui să-şi facă efectul. Se aud câteva murmure 
înăbușite. Oare îşi reconsideră poziția vreunul dintre cei cincisprezece aspiranți la rolul lui 
Caliban? Posibil. 


— Şi, parţial, seamănă cu Prospero, continuă Felix. Totuși, Prospero nu-și doreşte nici 
o clipă să fie regele insulei și să înființeze o colonie. Dimpotrivă, abia aşteaptă să scape 
de-acolo. Caliban însă consideră că ar trebui să fie regele ei și vrea s-o populeze cu copii 
de-ale lui, pe care i-ar plăcea să le facă violând-o pe Miranda. Când vede că nu-i iese 
mișcarea, îşi încearcă norocul alături de Stefano şi Trinculo și-i îndeamnă să-l omoare pe 
Prospero. 

— Nu-i un plan rău, comentează Gaibarace, şi ceilalți îl aprobă cu un val de murmure. 

— OK, nu vă place de Prospero, spune Felix. Și aveţi și câteva motive să nu vă placă 
de el. O să le discutăm mai târziu. Între timp, iată următoarea voastră temă. În prima zi, v- 
am spus că una dintre ideile principale ale piesei este Închisoarea. 

ÎNCHISORI, scrie el în partea de sus a tablei. 

— Ei bine, vreau să periaţi textul şi să găsiţi toate închisorile, inclusiv pe cele din 
povestea anterioară acțiunii din piesă. Ce fel de închisori sunt acestea? Cine a fost închis 
în fiecare dintre ele? Și cine-i temnicerul — cine i-a întemnițat, cine-i ţine închiși? 

DEȚINUT. ÎNCHISOARE. TEMNICER, scrie el. 

— Eu unul am găsit șapte închisori. Voi o să găsiţi, poate, mai multe. 

De fapt, sunt nouă la număr, însă las” să-l întreacă. 

— Dacă, de fapt, e unul și același loc, insula, dar sunt părţi diferite ale ei, le 
considerăm două închisori? întreabă Creion Strâmb. Sau una singură? 

— Hai să le numim evenimente de unică încarcerare, propune Felix. 

— Evenimente de unică încarcerare? se rățoiește Gaibarace. Mda, când o să ies de- 
aici, o să povestesc c-am avut un eveniment de unică încarcerare ciumat, nasol de tot. 

Lumea izbucnește în hohote de râs. 

— Măcar nu-i un unic eveniment mort, îl consolează PPod. 

— Un eveniment unic de mutră învinețită. 

— Un eveniment unic de luare a jugularei. 

— Exact, zice Felix. Înţelegeți ce vreau să spun. 

Ei îl provoacă zgomotos dacă le vorbeşte prea mult, ca un asistent social. 

— Ce anume contează? întreabă 8Mâini. Chestiile în genul pinului în care a fost vârât 
Ariel? 

— Să spunem că o închisoare e orice loc sau situaţie în care ești băgat împotriva 
voinţei tale, în care nu vrei să te afli și din care nu poți ieși, le sugerează Felix. Așadar, da: 
pinul se pune la socoteală. 

— Puiul de lele! exclamă Liţă. Să stea la izolator într-un pin! 

— E mortal, recunoaşte 8Mâini. 

— Stejarul ar fi mai nasol, spune Coiotu” Roșu. Stejarul e o esență lemnoasă mai tare. 

— Ținem scorul, să vedem care a găsit cele mai multe închisori? O să căpătăm ţigări 
pentru asta? se interesează Gaibarace. 


14. Crâmpei dintr-un cântec al lui Ariel din Furtuna (V, 1). Toate citatele din Furtuna au fost 
preluate din versiunea românească semnată de George Volceanov, apărută în Shakespeare, Opere, 
vol. I, Editura Tracus Arte, București, 2016. De altfel, romanul de față abundă în crâmpeie de 


versuri preluate din piesa shakespeariană; și majoritatea titlurilor de capitole sunt tot decupaje din 
Furtuna. 

15. Crâmpei dintr-o replică a lui Macduff, din Macbeth (V, 7). 

16. Crâmpei dintr-o replică a unei vrăjitoare, din Macbeth (IV, 1). 

17. Această celebră sintagmă îi aparține, de fapt, lui Marc Antoniu şi apare în piesa Iulius 
Caesar (III, 1). 

18. Autoarea citează aici definiția dată de poetul şi criticul literar romantic S.T. Coleridge 
poeziei. 

19. E.xpresie echivalentă cu „succes“, „noroc“, „baftă“. 

20. Parafrază după celebra tiradă a lui Tezeu din Vis de-o noapte-n miez de vară (V, 1) despre 
funcția poeziei, aceea de a crea un univers ficțional. 

21. Trupă de dans modern înființată în anul 2002, la Vancouver, de către Crystal Pite. 

22. Substanţă imaginară din literatura S.F. 

23. Aluzie la tirada în care Prospero invocă elfii în Furtuna (V, 1). 


III. Actorii noștri 


20. A doua temă de casă: 
deținuți și temniceri 


Rezultatele cumulate ale cursanților 


Î fi .. h h 
Epudhacătorii Algerului 
Biradrax 

Ariel 

Bategărdșși Mdbitaodatredă 
Pueisjeeiroșşi /Mloregada 
Pialăpeno 

O gaură în stânci 

Veățijkegah țurile 
PratsieingrAi be scebiuSibastian 
Baifărgi âbiieleuhoetamorfozate în câini la ordinul lui Prospero 


21. Spiriduşii lui Prospero 
Miercuri, 16 ianuarie, 2013 


Cu majuscule spaţiate, roşii, Felix aşterne pe tablă descoperirile cursanților. 

— V-aţi descurcat bine, le spune el. Aţi găsit opt... Şi, după o pauză, continuă: opt 
evenimente de unică încarcerare. 

Las” să-nghită expresia de data asta, îşi zice el, iar ei asta şi fac: nu se mai lasă cu 
comentarii bășcălioase. 

— Există, totuși, și o a noua închisoare. 

Priviri nedumerite. 8Mâini îşi exprimă scepticismul: 

— De unde ciuma mea? 

Felix aşteaptă. Îi vede cum numără pe degete, chibzuiesc. 

— Ne spuneţi care-i aia? îl întreabă PPod în cele din urmă. 

— După ce terminăm piesa, le promite Felix. Când o să fie gata serbarea noastră. 
Asta, bineînțeles, dacă n-o s-o ghicească cineva între timp. 

Ar băga mâna-n foc că nu vor ghici, dar i s-a mai întâmplat și altă dată să se înşele. 

— Haideţi să aruncăm o privire asupra temnicerilor. Trei dintre personaje sunt închise 
de către altcineva decât Prospero: Sycorax, pe insulă, de către reprezentanţii autorităților 
din Alger; Ariel, în trunchiul unui pin, de către Sycorax, și însuși Prospero, de către 
Antonio, ajutat de Alonso, mai întâi în barcazul cu coca găurită, iar apoi pe insulă. Patru 
personaje, dacă o punem la socoteală și pe Miranda, dar ea avea doar trei ani când a ajuns 
pe insulă, aşa că a crescut acolo fără să aibă sentimentul detenţiei. Apoi, șapte indivizi 
sunt închiși în niște evenimente în care temnicerul e Prospero. S-ar zice că el este 
temnicerul-șef din piesă. 

— În plus, e și stăpân de sclavi, spune Coiotu” Roșu. 

— Nu numai al lui Caliban, căci și lui Ariel îi pune piciorul pe grumaz, adaugă 
8Mâini. ÎL tot ameninţă cu stejarul ăla. Cu izolatorul pe viaţă. E inuman. 

— Bașca mai e și hoţ de pământuri, adaugă Coiotu” Roşu. Al naibii boşorog alb. Ar 
trebui să fie numit Corporaţia Prospero. Azi-mâine descoperă ţiţei, se apucă să-l 
exploateze și îi mitraliază pe toți, să n-aibă acces la el. 

— Băi, ce comunist ciumat mai ești! spune OchideŞarpe. 

— Vezi că mă șucăresc, javră pestriță, i-o întoarce Coiotu” Roșu. 

— Nu fi nasol, pui de lele, nu uita că suntem o echipă, îi potoleşte Gaibarace. 

Li se cere să-și păstreze calmul. 

— Ştiu că-l acuzaţi pe Prospero de toate chestiile astea, spune Felix. Mai ales de 
modul în care îl tratează pe Caliban. 

Priveşte de jur împrejur: vede chipuri încruntate. Fălci încleștate. O ostilitate vădită la 
adresa lui Prospero. 

— Are însă de ales? 

— De ales? sare ca ars Şuriu. Nu dăm un... nu dăm un pumn de lut pe-opţiunile 
naibii! 

— Ai grijă cum îi dai înainte cu lutul ăla, îl previne Coiotu” Roşu. Atâta-ţi zic. 

— Dar n-au toate legătură cu tine, răspunde Șuriu. 

— Daţi-i o şansă şi lui Prospero. Haideţi s-auzim dacă are de ales, le sugerează 
Creion Strâmb pe un ton blajin. 

Îi place să pozeze în tipul raţional. 


— O să vă expun opțiunile lui, zice Felix. Să ne închipuim că vasul cu regele Alonso 
și cu Antonio, Ferdinand şi Gonzalo n-a mai apărut în veci. A fost o chestie de baftă 
chioară că s-a întâmplat să treacă pe lângă insulă, pe drumul de întoarcere de la nunta 
fiicei lui Alonso. Sau, cum ar zice Prospero, a fost rodul acţiunii unei stele prielnice și a 
Doamnei Fortuna. Să ne închipuim însă că nava aia n-a mai sosit niciodată. Îl avem pe 
Prospero prins pe insulă ca într-o capcană, cu o fiică tânără și cu un tânăr mascul mai 
vânjos decât el, care încearcă să întrețină relaţii sexuale cu fata, împotriva voinţei ei. Chiar 
dacă Prospero s-a purtat omenos cu copilul sălbatic Caliban, adultul Caliban întoarce 
armele împotriva lui. 

Nici unul dintre ei n-are vreun pistol. O sabie. Dacă s-ar fi luat la luptă dreaptă, 
Caliban l-ar fi putut ucide cu ușurință pe Prospero. De fapt, asta și vrea să facă, de la 
primul prilej care i se oferă. Şi-atunci, are Prospero dreptul la legitimă apărare? 

Bombăneli. Priviri încruntate. 

— Haideţi să supunem la vot chestia asta, da? le propune Felix. 

Cei mai mulți ridică mâna în silă. Coiotu” Roșu se abține. 

— Ei, Coiotu' Roşu? îl interpelează Felix. Ar trebui să-l lase pe Caliban să-și facă de 
cap, să rişte să fie omorât de către acesta? 

— N-ar fi trebuit să se afle acolo din capul locului, răspunde Coiotu' Roşu. Nu e 
insula lui. 

— A ajuns acolo că așa a vrut el? îl întreabă Felix. Nu-l putem socoti mai deloc 
invadator; e un naufragiat. 

— Şi totuși, rămâne un stăpân de sclavi. 

— L-ar putea ţine pe Caliban întemnițat tot timpul, argumentează Felix. L-ar putea 
ucide. 

— Chiar el spune că vrea să-l pună să muncească pe brânci, i-o întoarce Coiotu” 
Roșu. Să-i adune lemne de foc, să spele vasele. Chestii de-astea. În plus, la fel se poartă și 
cu Ariel. Îl pune să muncească împotriva propriei voințe. Nu vrea să-i acorde libertatea. 

— Aici ai dreptate, recunoaște Felix. Și totuşi, are dreptul la legitimă apărare, nu-i 
aşa? lar singurul mod în care se poate apăra este să recurgă la magie, care este eficientă 
doar atâta timp cât Ariel încă îi îndeplinește sarcinile trasate. Dacă singura armă pe care ai 
avea-o ar fi o funie fermecată — o funie fermecată temporar — cu care să-l priponești pe 
Ariel, la fel ai proceda şi tu. Da? 

De data aceasta toată lumea îi împărtășește părerea. 

— OK, spune Băiatu'Minune, dar ce rost are să-i supună pe ceilalţi la toate caznele 
alea? Chestia cu harpia, cu nebunia. De ce nu-și omoară, pur și simplu, dușmanii și nu le 
ia corabia? Să-l lase pe Caliban pe insulă şi să se întoarcă la Milano, sau mai ştiu eu unde? 

Fiindcă atunci n-ar mai exista piesa, își spune Felix în gând. Sau ar fi o cu totul altă 
piesă. Totuşi, dacă vrea ca personajele să le pară verosimile, nu poate folosi acest 
argument. 

— Sunt sigur că l-a ispitit acest gând, spune el. Probabil că-i venea să le facă creierii 
zob. Cine n-ar fi gândit la fel după tot ce i-au făcut? 

Toată lumea dă din cap a încuviinţare. 

— Totuşi, dacă ar recurge la acest gen de răzbunare, și-ar putea recăpăta ducatul, însă, 


dat fiind faptul că Antonio a încheiat o înțelegere cu Alonso, prin care Milanul trece sub 
stăpânirea Neapolelui, oricine ar moșteni tronul regatului napolitan i-ar purta, în chip 
firesc, râcă. Nu ar accepta cu plăcere ideea dispariției misterioase a regelui lor şi a fiului 
său, iar marinarii şi-ar da drumul la gură. Noul cârmuitor din Neapole l-ar alunga din nou 
pe Prospero sau l-ar ucide şi, în locul lui, ar numi pe altcineva ca duce de Milano. Dacă nu 
i-ar ieşi mișcarea asta, Neapole ar porni război împotriva Milanului. Neapole e mai mare. 
Milano riscă să piardă războiul. Care-i cel mai bun plan al lui Prospero? 

— Ca Ferdinand s-o ia de soție pe Miranda, răspunde Creion Strâmb. Astfel, Miranda 
ar deveni regină în Neapole şi ar duce la unirea ducatului cu acesta din urmă. S-ar obţine o 
pace onorabilă. Asta se cheamă o căsătorie dinastică, le explică el celorlalți. 

— Ai înţeles cum stau lucrurile, îl laudă Felix. Totuşi, Prospero nu-i un tiran: nu vrea 
să impună cu forța o căsătorie din interese politice, așa cum a procedat Alonso în cazul 
fiicei sale. Nu vrea s-o mărite pe Miranda vânzându-i carnea ca parte a unei tranzacţii 
lipsite de omenie. Dimpotrivă, dorește ca tinerii — Ferdinand şi Miranda — să se 
îndrăgostească de-adevăratelea. Pentru acest lucru recurge la magie. Sau, măcar, ca să 
înlesnească acest lucru. 

Dau din cap: sunt de acord cu el. 

— Nici eu n-aş face treaba asta propriului meu copil, zice Gaibarace. Să-i aranjez 
căsnicia. Măcăne. 

Felix zâmbeşte. 

— Prospero trebuie să creeze o situație în care Alonso să accepte această căsătorie, le 
spune el. În mod normal, n-ar accepta, fiindcă Neapole e regat, iar Milanul e doar ducat. 
Fără doar şi poate că dorea să-și vadă fiul, pe Ferdinand, însurat cu o prințesă dintr-un 
regat mare, bogat. Astfel, ar fi fost și el mai puternic. Iar Ferdinand ar fi trebuit să se 
însoare cu oricine ar fi fost cea aleasă de tatăl său. 

— Aşa era legea pe vremea aia, îi lămurește Creion Strâmb. Trebuia să i te supui. 

— Bengoasă lege, zice Uşcheală. 

— Aşa că Prospero îl face pe Alonso să creadă că Ferdinand s-a înecat, iar apoi vine 
cu marea dezvăluire, spune 8Mâini. Iată! E viu! Marfă! 

— Iar regele-i atât de fericit, încât l-ar lăsa pe Ferdinand să se însoare și cu o broască 
dacă așa ar vrea el, adaugă OchideŞarpe. 

— Exact, spune Felix. Pe de-o parte, pretinsa moarte a lui Ferdinand e o pedeapsă 
dată lui Alonso — e o răzbunare, provoacă suferință —, dar, pe de altă parte, e o stratagemă 
calculată. 

— Doi iepuri dintr-un foc, spune Krampus menonitul. 

— Nu-i prost deloc, zice Ochide$arpe. Bun şmerchez. 

— Prin urmare, are Prospero dreptate să facă tot ce face, dacă ne gândim la cât de 
limitate sunt opţiunile lui? Să mai votăm o dată, propune Felix. Cine-i pentru? 

De data asta, toată lumea ridică mâna. Felix își destinde umerii: răsuflă ușurat. 
Prospero e absolvit de păcate, cel puţin pe moment. 

— Atunci, ne-am înțeles, spune el. Haideţi să discutăm despre agenţii coercitivi. 

— Coercitivi? se miră Creion Strâmb. 

— Până la urmă, orice autoritate se întemeiază pe recurgerea la forță, îi explică Felix. 


Insula e o închisoare, iar acolo unde există deținuți trebuie să existe și agenţi coercitivi. 
Altminteri, toată lumea de pe insulă ar lua-o, pur și simplu, la picior și ar șterge-o de- 
acolo. 

Cei din sală dau din cap aprobator. 

— Totuşi, nu există nici un agent coercitiv în distribuţie, spune Creion Strâmb. Pe 
lista cu „Personajele piesei“. 

Îşi deschide textul la pagina cu pricina şi o consultă. 

— Şi totuşi, sunt prezenţi, zice Felix. Ei sunt cei care-l ciupesc și-l înțeapă pe Caliban 
când e pus pe înjurat și care-i hăituiesc pe Stefano şi Trinculo deghizați în copoi. 

— Păi, nu Ariel era ăla? întreabă 8Mâini. Credeam că el e. 

— Mai citeşte o dată. Ariel e cel care le dă ordinele, spune Felix. Scrie aici. Spiriduşii 
mei. Ei sunt, spiriduşii lui Prospero. Ei nu apar pe lista personajelor, deoarece erau 
interpretaţi de oricine nu se afla deja pe scenă în acel moment al acțiunii. Îţi pui o mască 
și, bingo, eşti spiriduș. Așa că, în piesa noastră, toată lumea o să aibă câte două roluri: 
propriul rol, plus unul dintre spiridușii lui Prospero. Ei sunt agenţii care menţin controlul 
situaţiei, dar și cei care fac posibilă răzbunarea și penitenţa. Ei sunt cei care fac munca de 
jos, murdară. 

A, da. Parcă şi vede cu ochii minţii cum o să decurgă scena: Tony și Sal înconjurați de 
spiriduși. Mânaţi de ei. Ameninţaţi de ei. Reduși la o masă de piftie tremurândă. Mamă, ce 
mai zbiară! îşi zice în sinea lui. Să-i hăituiască straşnic. Ei, de-acum / Îi am la mână pe 
dușmanii mei24. 

Îşi aruncă privirea roată prin sală, le zâmbeșşte binevoitor. 

— Giopsi! exclamă 8Mâini. M-am prins. Noi s*tem spiridușii. 


22. Personajele piesei 
Joi, 17 ianuarie 2013 


Deocamdată Anne-Marie nu s-a întâlnit cu trupa. Își învaţă versurile sau, mai bine zis, 
își reîmprospătează memoria pe cont propriu. Va avea prima repetiţie la Penitenciarul 
Fletcher în cursul zilei de vineri, când Felix va anunţa distribuţia, dar a aranjat în așa fel 
încât până atunci să mai prânzească o dată cu ea. Vrea s-o pregătească sufletește, să-și facă 
şi ea o idee despre ce-o aşteaptă acolo. Cine va fi, de pildă, Ferdinand al ei? Are dreptul să 
ştie treaba asta dinainte. 

În timp ce-şi mănâncă de unul singur oul de dimineaţă — de unul singur, deoarece 


Miranda e dusă undeva în spaţiul ei special, privat şi, ca toate adolescentele, e rezervată 
când vine vorba despre unde s-ar afla acesta —, își trece în revistă alegerile aproape 
definitive. 

S-a gândit mult la aceste alegeri. Există, pe de o parte, preferințele exprimate de 
actori, dar experienţa îndelungată l-a învăţat să nu ţină cont de ele. Oare ce actor parcă 
anume făcut să-l joace pe Romeo nu și-a dorit rolul lui Iago și viceversa? 

Ar trebui, oare, să-i distribuie după tipic sau să se abată de la acesta? Pe urâţi în 
rolurile care cer frumuseţe și pe-un tip superb în rolul lui Caliban? Să le distribuie roluri 
care să-i oblige să-și exploreze profunzimile tainice ale sufletului, sau ar fi mai bine să 
lase neexplorate acele profunzimi? Să ofere publicului o provocare, prezentându-i niște 
personaje bine cunoscute cu înfățișări surprinzătoare şi, posibil, dezagreabile? 

Pe vremuri, la Festival, se făcuse cunoscut pentru stilul în care împingea lucrurile la 
extrem pe faţă, fără nici o jenă. Judecând retroactiv, poate că, uneori, mersese prea 
departe. La drept vorbind, mai mult decât uneori; lucrurile împinse prea departe fuseseră 
semnul distinctiv al artei sale. De data asta ar fi bine să nu întindă coarda. O să le dea 
oamenilor niște roluri pe care au cât de cât șansa să le joace bine; la urma urmei, în primul 
și în primul rând, e regizor. Piesa conteazăzs. Datoria lui este să-i ajute pe actori s-o 
interpreteze bine. 

Îşi făcu un set de notițe, în parte pentru el însuși, dar şi ca să le discute cu Anne- 
Marie. O să sublinieze ideea că însemnările respective trebuiau să rămână strict între ei 
doi. După minunatul discurs ţinut în faţa cursanților — „Nu-mi pasă ce-aţi făcut în trecut“ 
și așa mai departe —, actorii lui ar fi dezamăgiţi să afle că au condamnările penale atât de 
minuţios prezentate. 

Îşi parcurge lista preliminară: 


Personajele piesei 

PROSPERO, DUCELE UZURPAT AL MILANULUI: Domnul Duke, regizor și 
producător. 

MIRANDA, FIICA LUI: Anne-Marie Greenland, actriță, dansatoare, coregraf. 

ARIEL: 8Mâini. Constituţie firavă. Descendent al unei familii din India. În vârstă de 
circa douăzeci şi trei de ani. De-o inteligenţă sclipitoare. Abil în mânuirea tastaturilor. 
Extrem de familiar cu tot ce înseamnă tehnologia. Condamnare pentru activităţi de hacker, 
furt de identitate, asumarea unei identități false, escrocherie. Falsificare de înscrisuri. Îşi 
justifică faptele crezând că joacă rolul unui Robin Hood binevoitor care luptă împotriva 
capitaliștilor malefici, gen Regele Ioan, ai lumii noastre. Denunţat de un coleg vechi de 
branșă atunci când n-a vrut să spargă codul unor fonduri caritabile pentru ajutorarea 
refugiaților. L-a jucat pe Rivers, în Richard al III-lea. 

CALIBAN: Gaibarace. Ca la vreo treizeci de ani. Provine dintr-o familie mixtă, fiind 
pe jumătate irlandez și pe jumătate negru. Cu păr roșcat, pistruiat, o constituție zdravănă, 
lucrează mult la exercițiile de forță. Veteran de război, a fost în Afganistan. Cei de la 
Departamentul pentru Veterani au refuzat să-i plătească tratamentul pentru depresia indusă 
de sindromul post-traumatic. Condamnare pentru spargere și intrare prin efracţie, ultraj. 
Probleme cu drogurile și alcoolul. A fost tratat contra dependenței, dar programul 


respectiv a fost desființat. I-a jucat pe Brutus, a doua vrăjitoare şi pe Clarence. Un actor 
excelent, dar iritabil. 

FERDINAND, FIUL LUI ALONSO: Băiatu” Minune. După cum arată, îi dai douăzeci 
şi cinci de ani, dar, probabil, e mai vârstnic. Are nume scandinav. E un tip plăcut, îngrijit, 
chipeș, plauzibil; ştie să pară foarte sincer. Condamnare pentru fraudă; a vândut poliţe de 
asigurare de viață unor bătrânei creduli. A avut mare succes mai ales în rândurile 
imigranţilor. I-a interpretat pe Macduff şi pe Hastings, din Richard al III-lea. 

ALONSO, REGELE NEAPOLELUI: Krampus. Să tot fie ca la vreo patruzeci şi cinci 
de ani. 

Provine din lumea menoniţilor. Faţă prelungă, cabalină. Membru al unei bande de 
menoniţi care introduce ilegal droguri aduse din Mexic via Statele Unite, prin utilaje 
agricole, sub masca unor activităţi pioase. Este depresiv. L-a jucat pe Banquo în Macbeth. 

SEBASTIAN, FRATELE LUI ALONSO: Phil Pilulă. Provine dintr-o familie de 
refugiaţi vietnamezi; familia lărgită a făcut mari sacrificii să-l vadă terminând medicina. 
La vreo patruzeci de ani. Se consideră acuzat pe nedrept. Condamnare pentru omucidere, 
după moartea a trei studenţi cărora le-a prescris, în repetate rânduri, calmante ce dau 
dependenţă și care au sfârșit din cauza unor supradoze. Susține că l-au implorat să-i ajute. 
S-a lăsat ușor manipulat. L-a jucat pe Buckingham, în Richard al III-lea. 

ADRIAN ȘI FRANCISCO, DOI CURTENI. Notă: Multe montări renunţă la aceste 
roluri și redistribuie unele dintre replicile lor lui Gonzalo sau Sebastian. O idee bună, pe 
care mi-am însușit-o şi eu. 

GONZALO, BĂTRÂNUL SFETNIC AL LUI ALONSO: Creion Strâmb. 
Supraponderal, cu început de chelie. Cincizeci şi ceva de ani. Provine dintr-o familie de 
albi anglo-saxoni, protestanți. Contabil. Condamnare pentru delapidare. Inteligent, cu 
înclinaţie spre filozofie. Consideră că sentința primită a fost nedreaptă. Este respectat de 
către ceilalți, care cred că, după ce se vor elibera, îi va putea ajuta să-și aranjeze ploile. I-a 
jucat pe Cassius, în Tulius Caesar şi pe Duncan, în Macbeth. 

ANTONIO, FRATELE UZURPATOR AL LUI PROSPERO: OchideȘarpe. Provine 
dintr-o familie de italieni. Zvelt, face exerciţii de întreținere. E sașiu. La vreo treizeci și 
cinci de ani. Absolvent de drept; la o examinare mai atentă, s-a dovedit că avea o diplomă 
falsificată. Condamnare pentru mișculații imobiliare; falsifica documente, iar apoi vindea 
proprietăți ce nu-i aparțineau. De asemenea, a mai organizat și un joc piramidal minor. 
Convingător, însă numai cu cei care doresc să se lase convinşi. Consideră că lumea-i 
credulă și, ca atare, merită s-o jumulească; consideră c-a fost prins doar printr-o chichiță 
procedurală. L-a interpretat pe Macbeth. L-a jucat pe Richard al III-lea. Un ticălos pe 
cinste. 

STEFANO, UN MAJORDOM BEŢIV: Coiotu” Roșu. Un tip la vreo douăzeci și ceva 
de ani. 

Descendent al unei familii de indieni canadieni. Condamnare pentru contrabandă și 
vânzare de droguri. Consideră că n-a procedat greşit, căci sistemul legal, oricum, e 
ilegitim. L-a jucat pe Marc Antoniu, în IC. A interpretat-o pe prima vrăjitoare din 
Macbeth. 

TRINCULO, UN MĂSCĂRICI: TimEEz. Pe jumătate chinez. Cu faţa rotundă, 


palidă. Şi-a luat numele de scenă de la lanţul de magazine de gogoși Timmy's, fiindcă 
susține că el unul n-are nimic în mijlocul capului său. Lasă impresia că-i mai nătărău decât 
e în realitate. Este deosebit de priceput la furtul din buzunare. Condamnare pentru 
conducerea unei bande specializate în furtul din magazine. Susţine că a fost forțat să se 
apuce de treaba asta. A fost prorocul din Tulius Caesar şi portarul din Macbeth. Un clovn 
înnăscut. 

CRAINICUL: Întotdeauna am folosit un crainic ce oferă rezumate ale fiecărei scene, 
pentru ca publicul să poată urmări firul intrigii. Pentru acest rol mă gândesc la Şuriu 
Mexicanul. Provine dintr-o familie din statul New Mexico. Condamnare pentru ultraj. A 
lucrat ca trosnitor pentru o bandă locală. Înzestrat cu o personalitate puternică și o voce pe 
măsură. L-a jucat pe lordul Grey, din Richard al III-lea. 

ȘEFUL DE ECHIPAJ: PPod. Canadian de origine africană. Înzestrat cu talent muzical 
și, da, cunosc și eu clişeele. Un dansator nu chiar atât de grozav pe cât se crede, dar bun. 
Condamnare pentru droguri, şantaj, ultraj, toate astea în cadrul unei bande. Ar fi fost 
foarte bun în rolul lui Caliban, dar am nevoie de el pentru îndeplinirea altor sarcini. 

IRIS, CERES, IUNONA: Reprezintă o problemă, a scris Felix. Nici unul dintre 
bărbaţi n-o să vrea să le întrupeze pe aceste zeițe. Totuși, Prospero le numește marionete, 
așa că de ce să nu folosim marionete? Sau păpuși, cu voci digitale. Să le dăm o tentă 
stranie. Pe video ar merge foarte bine. 


Mai sunt şi alte câteva roluri şi sarcini pe care Felix trebuie să le împartă: efectele 
speciale realizate cu mijloace tehnice, sufleurii, dublurile. Creatorii costumelor și 
decorului. O să aibă nevoie de un fotograf pentru imaginile publicitare; n-o să fie, desigur, 
o publicitate propriu-zisă, dar băieţii se dau în vânt după fotografiile care-i înfățișează 
costumați. Cursanţii au hotărât deja să aducă modificări unora dintre cântece şi să adauge 
altele, așa că vor avea nevoie de cântăreți și dansatori. Cântăreți de rap, specialiști în break 
dance, bănuiește Felix. Anne-Marie îi poate ajuta cu coregrafia. 

A conturat, în linii mari, echipa, dar pot apărea modificări pe măsură ce descoperă 
abilitățile și limitele fiecăruia dintre ei. 


Componenţa provizorie 

EFECTE SPECIALE: 8Mâini, şeful echipei tehnice; Băiatu'Minune, Șuriu, PPod, 
Liţă. 

DECORURI ȘI COSTUME: Sarcină trasată celor distribuiţi în rolurile principale, cu 
sugestii din partea echipei din care fac parte. 

FOTOGRAFII PUBLICITARE: Băiatu' Minune. Are un simţ deosebit pentru tot ce 
arată splendid. 

DISC-JOCKEY MUZICALI: Gaibarace, Coiotu' Roșu, Lee Faţăpalidă, Cocoloş de 
Orez. 

8Mâini o să monteze coloana sonoră. 

INSTRUMENTIȘTI: Gaibarace, Șuriu Mexicanu”, PPod, Coiotu” Roșu, Col. Moarte. 

CORUL ȘI DANSATORII: PPod, Gaibarace, TimEEz, Ușcheală, Cocoloș de Orez și 
Membrii Companiei, în funcţie de necesități. 


COREGRAFIA: Anne-Marie Greenland, Gaibarace, PPod. 

PRINCIPALII SPIRIDUȘI: Cocoloș de Orez, Col. Moarte, Ușcheală. Condamnări 
pentru infracţiunea de incendiu pus în scopul încasării unei asigurări; jaf armat; acuzații 
legate de deținerea și vânzarea de droguri. Cu toţii sunt la prima lor experienţă de actori și 
pot învăţa multe de la ceilalți. Doi dintre ei sunt hojmalăi. 

SPIRIDUȘII DE REZERVĂ: Membrii Companiei, în funcţie de necesități. 


Spiriduşii, îşi zice Felix în sinea lui. Arma lui cea mai bună. Pentru miezul proiectului 
său secret, pentru reușita răzbunării sale, totul depinde de Spiriduși. Oare cum ar trebui să 
fie costumaţi? Măşti de schi de culoare neagră, sau astea ar aminti prea mult de jefuitorii 
de bănci și teroriști? Dacă-i pe-așa, își spune el, cu atât mai bine: spaima poate fi foarte 
stimulatoare. S-ar putea spune că provoacă schimbări pozitive. 


23. Admirata Miranda 
În aceeaşi zi 


Felix îşi dă întâlnire cu Anne-Marie la prânz, la Aghiuţă și Aluna, din Makeshiweg. 
Pare ceva mai puţin jigărită, dar se vede că-i încordată. Extrem de agitată. Debordează de 
energie. În același timp, ochii îi par mai mari; figura mai deschisă: zici că-i cu zece ani 
mai tânără. Poartă o cămașă albă, simplă, cu mâneci lungi. De obicei, în piesă, Miranda 
este îmbrăcată în alb. Sau, cel puţin, în bej. 

Excelent, îşi spune Felix în sinea lui. Începe să-și intre în rol. Data viitoare precis c-o 
să apară desculță, chiar dacă suntem în plină iarnă. 

— Bere? o întreabă el. Burger cu cartofi prăjiți? 

— Cred c-o să mă mulţumesc cu salata cu nuci și merişor, şi o cană de ceai verde, 
răspunde ea. Am cam renunţat la carne. 

E o modă printre fetele din ziua de azi, își spune Felix: la fel se comportă şi Miranda 
lui. Fetele mănâncă talpa-gâștei, seminţe de in, shake-uri cu lapte de migdale. Nuci. Fructe 
de pădure. Paste cu dovlecei. 

— Ai grijă, nu exagera, îi spune el. 

— Să nu exagerez? 

— Cu inocenţa și puritatea, zice el. Ştii tu. Cu salatele. 

O pufneşte râsul. 

— Bine, fie, o să iau o bere, spune Felix. Și cartofi prăjiți cu salată. 


Felix comandă un burger pentru sine. A trecut ceva timp de când n-a mai mâncat 
unul. Din ce şi-or fi luat necesarul de proteine pe insula aia? se minunează în gând. A, da, 
din peşte. Din cauza asta miroase Caliban a peşte! Nu numai că scurmă în pământ după 
alune, cu unghiile lui lungi, dar e şi cel care prinde peștele. Pa, și iaz cu stăvilarzs. Cum de 
nu s-a gândit niciodată la asta? 

— Cum merge treaba? se interesează el. Rolul tău. 


— ÎL am în minte, îl asigură ea. Dinainte. În cap. Își aștepta clipa — era pus la păstrare, 
ştii tu, în negura și-abisul timpuluiz7. Una dintre colegele mele de cameră îmi verifică 
versurile când recit. Le spun aproape la perfecție. 

— Abia aştept să lucrez scena aia împreună cu tine, mărturiseşte Felix. Scena cu 
negura timpului. De fapt, toată piesa. Ai să fii magnifică! 

Ea schițează un zâmbet trist. 

— Da, îmi dau seama, cum să nu? O să-mi lanseze cariera, faptul că o interpretez pe 
Miranda cu o adunătură de infractori. Vorbeşti de parcă ar fi pe bune. O montare 
adevărată. 

— Dar e adevărată, insistă el. Mai mult decât reală. Hiperreală. Ai să vezi. 

Mâncarea, în chip miraculos, le este adusă fără întârziere şi urmează un interludiu al 
masticaţiei. Când i se pare că a sosit momentul potrivit, Felix îi spune: 

— Am stabilit distribuţia. Provizorie. Ar putea apărea unele modificări. Ţi-am adus 
lista, să ştii și tu din timp cu cine ai să joci. Ţi-am făcut câteva însemnări legate de ei. 

Îi întinde peste masă paginile prinse cu o clamă; ea se apucă să le studieze. 

— Așadar, le-ai menţionat și infracțiunile, îi reproșează ea. E frumos din partea ta că 
te-ai gândit, dar e, oare, şi corect? N-ai proceda așa în cazul unor actori normali. Spuneai 
c-ar trebui s-o pornim de la zero. Fără preconcepții legate de unii sau alții. 

— Actorii normali sunt pe Wikipedia, ripostează el. Infracţiunile lor sunt cronicile lor 
negative. Le cunoaște toată lumea. Oricum, aici nu-i vorba de infracțiuni ca atare, ci de 
condamnări. Chestiuni diferite. Nu știm dacă, de fapt, chiar au comis ceva. 

— OK, bine, m-am prins, mi se pare destul de corect, răspunde ea și îşi trece degetul 
arătător peste listă: ultraj, delapidare, fraudă. Frumos. Măcar nu-s ucigași în serie sau 
pedofili. 

— Ăia-s ţinuţi în aripa de securitate maximă. Pentru propria lor protecţie. Băieţii mei 
nu aprobă chestiile de genul ăsta. 

— E bine! exclamă Anne-Marie. Așadar, Caliban n-o să-ncerce să mă violeze de- 
adevăratelea? 

— N-are nici o șansă, o linişteşte Felix. L-ar opri ceilalți băieți. Unul dintre ei e 
contabil, spune el, indicându-l pe Gonzalo. Și iată-l şi pe Ferdinand al tău. 

— E tare, zice Miranda. Băiatu' Minune. Singur şi-a ales numele de scenă? 

— Nu ştiu exact, răspunde Felix. Totuși, se potriveşte de minune cu figura lui, are 
privirea aia din reclamele la after-shave ale anilor cincizeci. Serios. 

Până și el a venit la această întâlnire mirosind a after-shave din anii cincizeci, dar ea 
nu-l tachinează pe chestia asta. 

— Aha, vasăzică-i un escroc. Unul care jecmănea bătrânei, spune ea. Nu-i deloc 


plăcut. 

— N-a vătămat pe nimeni, încearcă să-l apere Felix. În sens fizic. Le vindea poliţe de 
asigurări de viaţă persoanelor vârstnice, descurcându-se de minune în acest domeniu. N- 
aveau să afle c-au fost escrocaţi decât după moarte. 

— Vrei să repeţi ce-ai spus? îl întreabă Anne-Marie, zâmbindu-i compătimitor. 

— Mă rog, beneficiarii poliţelor erau cei care aveau să afle, dar cum nici unul dintre 
cei vizați n-a apucat să moară, n-a aflat nimeni. Din câte am înţeles, l-a ciripit o iubită 
căreia îi dăduse papucii. 

— Şi câte de-astea au existat? Prietene cărora le-a dat papucii? 

Deja sună posesiv, în legătură cu un actor ireal care-l joacă pe Ferdinand, facsimilul 
unui iubit inexistent. 

— La viața mea am contemplat domniţe multe, dar nici una ca tine de desăvârșită»s, 
citează Felix. Tu eşti perfectă, nepereche, ţii minte? 

— Îmi dau seama, nu? spune ea pufnind încă o dată în râs. 

În timpul repetiţiilor are s-o roage să-şi reia râsul acesta, să-l transforme dintr-un râs 
autopersiflant într-unul de încântare. 

— E limpede că-i meșter mare la vorbă, spune Felix. Câţiva dintre bătrânei s-au 
prezentat la procesul lui. Au vrut să-i obțină o diminuare a pedepsei, să i se dea o șansă de 
reabilitare. Îl iubeau; îl priveau ca pe propriul lor fiu. Dacă cineva-i în stare să rostească în 
chip convingător acele tirade de dragoste bombastice, acela nu poate fi decât 
Băiatu’ Minune. 

— Vrei să-mi transmiţi ceva? îl întreabă Anne-Marie. 

— Paza bună trece primejdia rea, spune Felix. Puştiul ăsta ar fi în stare să lase în 
fundul gol şi o statuie a Reginei Victoria. O să vrea să fii prietena lui de-afară, să-i 
introduci ilegal tot felul de chestii, cine ştie? Îți spun doar să nu te bagi. Probabil că-i deja 
căsătorit. Cu mai multe femei, adaugă el, ca să sporească efectul ultimei afirmaţii. 

— Crezi c-am să mă îndrăgostesc de el, nu-i aşa? îl întreabă Anne-Marie. Crezi că mă 
las dusă de val chiar așa de uşor? continuă ea, încleștându-și maxilarele. 

— Nu, nu, o asigură Felix. Ferească pronia. Dar va trebui să rămâi cu capul pe umeri 
din clipa în care intri în rol. Până și tu, care eşti o mică nucă greu de spart. 

— Văd că tu deja ţi-ai intrat în rol, spune Anne-Marie zâmbind. Îl joci pe tăticul meu 
exagerat de protector. Dar știi cum sunt adolescentele, își abandonează tăticii adoraţi din 
clipa în care la orizont le apare un mascul feroce. Nu mă condamna pe mine, condamnă- 
mi hormonii daţi dracului. 

— OK, încheiem un armistițiu, propune Felix. Te descurci bine, dar ține-ţi în frâu 
înjurăturile. Nu uita că sunt interzise; mai ales în cazul Mirandei. 

— De acord, spune Anne-Marie. O să mă străduiesc, promite ea şi citeşte lista până la 
capăt. Văd că ai și cântece și dansuri. 

— Ei bine, pe parcursul întregului secol al optsprezecelea, Furtuna a fost jucată ca 
operă, zice Felix. Așa că le-am prezentat-o băieților drept musical. O plasează într-un 
context mai pe înțelesul lor. A fost belea mare pe capul lor când au dat de spiriduși și 
cântecul cu albinele care sug polenul. 

— Mda, îi înţeleg, spune Anne-Marie zâmbind. 


— Mă-ntrebam dacă n-ai putea să-i ajuţi la coregrafie. Să le dai niște indicaţii. 

— Aș putea, se oferă ea. Îmi închipui că nu-i vorba de balet. Va trebui să vedem cât 
pot duce trupurile lor. 

Felix zâmbeşte: îi place s-o audă vorbind la persoana întâi plural. 

— Ce-ai de gând să faci cu albinele sugătoare? Ar putea strica ploile. 

— Rămâne să vedem, spune Felix. Ar putea rescrie textul. În piesele pe care le-am 
mai montat au scris texte noi pentru pasajele pe care simțeau nevoia să le modernizeze. 
Folosind, ăăă, limba zilelor noastre. 

— Limba zilelor noastre, îl îngână Anne-Marie. Vrei să zici, trăncăneala de doi bani. 
Cum mai vine și chestia asta, gravul meu domn? 

— Asta ține de latura educativă a cursului, răspunde el pe un ton niţel apologetic. 
Scrierea unor texte. Oricum, judecând după textele de care dispunem, trupele de actori ale 
lui Shakespeare probabil că recurgeau și la improvizație. 

— Întotdeauna ai depășit limitele acceptate, spune Anne-Marie. Ce facem cu Iris, 
Ceres și Iunona? Spectacolul cu măști de la logodna îndrăgostiţilor. E o scenă bizară. Are 
o mulțime de cuvinte, ar putea fi plictisitoare. Să-nţeleg că te gândești la niște păpuşi? 

— Nu-i pot ruga pe bărbaţi să facă pe zeițele. Putem monta... 

— Ce fel de păpuşi? 

— Speram să-mi dai tu o mână de ajutor, răspunde Felix. Nu prea mă pricep la acest 
domeniu. Mă gândeam la niște păpuşi mari. 

— Vrei să spui ţâţoase. 

— Păi, nu mă gândeam la niște bebelușe sau, știi, la niște animăluţe. Tu ce mi-ai 
sugera? 

Miranda lui nu depășise stadiul ursuleţului de pluş: pentru el, păpușile sunt o treabă 
dureroasă. 

— Nişte prințese Disney, spune Anne-Marie hotărâtă. Ar fi perfecte. 

— Prinţese Disney? Cum ar fi... 

— Hai, că ştii. Albă-ca-Zăpada, Cenușăreasa, Frumoasa din pădurea adormită, 
Iasmina, din Aladdin, în șalvarii ăia caraghioși, Ariel, din Mica sirenă, Pocahontas, cu 
franjuri din piele... Cândva aveam toată colecția. Nu și pe Merida din Neînfricată2o — ea e 
mai recentă. 

Felix nu pricepe o iotă, parcă i-ar vorbi în limbi străine. Ce-o mai fi și Merida asta din 
Neînfricată? 

— Nu poate fi Ariel, spune el. Avem deja un Ariel. 

— OK, o să mă mai gândesc. Ar putea să iasă trăsnet! Cine nu şi-ar dori ca trei 
prințese Disney să apară la logodna lui și să-și reverse binecuvântările asupra tânărului 
cuplu? Și poate și nişte confetti cu sclipici, adaugă ea şireată, căci lui Felix i-a mers buhul 
că se dă în vânt după sclipici. 

— Îţi voi urma sfatul, spune Felix în cel mai curtenitor mod cu putinţă. Domnișoară 
Nepereche. 

— Păstrează-ţi textele astea pentru fani, spune ea izbucnind în râs. 

El însă obţine ceea ce și-a dorit: de-acum sunt aliați. 

Oare? Poate că ea nu face ochii atât de mari fiindcă-i inocentă. Poate că-i speriată. O 


fracțiune de clipită îl vede pe Prospero cu ochii Mirandei — o Mirandă împietrită, care, 
dintr-odată, își dă seama că tatăl ei adorat e un maniac dus de-acasă, un paranoic. El crede 
că ea doarme, când i se adresează în gura mare cuiva care nici nu e de față, dar ea l-a auzit 
şi treaba asta o sperie. El susține că poate comanda unor spirite, poate stârni furtuni, poate 
smulge copacii din rădăcină, poate deschide mormintele și-i poate face pe morți să umble, 
dar cum se cheamă asta în viața reală? Curată nebunie. Sărmana fată este prinsă, ca într-o 
cursă, în mijlocul oceanului, cu un hăndrălău ce mustește de testosteron și vrea s-o 
violeze, și cu un tătic zaharisit, sărit de pe fix. În aceste condiţii, nu-i de mirare că se 
aruncă în braţele primului tânăr cu aspect de om sănătos care-i iese în cale. Scoate-mă de- 
aici! este ceea ce-i spune ea, în realitate, lui Ferdinand. Nu-i așa? 

Nu, Felix, nu-i așa, îşi zice el ferm în gând. Prospero nu-i ţicnit. Ariel există. ÎL văd și 
îl aud și alţii, în afara lui Prospero. Vrăjile sunt reale. Agaţă-te de ideea asta. Ai încredere 
în piesă. 

Dar merită piesa să aibă încredere în ea? 


24. La ce se-ntâmplă cu noi acum 
Vineri, 18 ianuarie 2013 


La magazinul Print Pro din Wilmot, Felix xeroxează lista cu distribuţia revizuită — 
doar cu numele personajelor și ale actorilor, fără alte detalii —, s-o înmâneze actorilor. Pe 
urmă se duce cu mașina la Makeshiweg, s-o ia pe Anne-Marie din faţa casei pe care o 
împarte cu trei colege de cameră. Îi dă permisul de intrare în Penitenciarul Fletcher, pe 
care l-a obținut Estelle manevrând din culise, și ea îl urmează la volanul propriului ei 
automobil — un Ford gri-argintiu, cu urme de buşeală pe el — la deal, trece de poarta 
exterioară și frânează în parcare. 

Coboară precaută din mașină, pipăie gheaţa cu cizma. El se întreabă dacă să-i întindă 
o mână, s-o ajute? Nu, n-ar trebui, l-ar pune la punct cu o remarcă usturătoare. Ea 
scrutează gardul din verigi de lanţ, cu partea de sus din sârmă ghimpată, proiectoarele. 

— E sinistru, zice fata. 

— Păi, da, e o închisoare, spune el. Deși „Ziduri de piatră-o temniţă nu fac, Nici 
gratiile o cușcă.“3o Dar contribuie și ele la o ambianţă ca de cușcă. 

— Din ce piesă sunt versurile astea? îl întreabă Anne-Marie. 

— Nuss dintr-o piesă, răspunde el. Sunt dintr-o poezie. Cel care a scris-o era, de fapt, 
în închisoare — a avut o opţiune politică proastă. În Furtuna se spune că „gându-i liber“, 


dar, din păcate, asta se întâmplă într-un cântec lălăit de trei idioţi. 

— Ce deprimant, zice Anne-Marie. Te-ai dat cu forțele întunericului? Te-a ajuns 
iarna? E destul de frig? 

— la-o pe-aici, o îndrumă Felix. Uite intrarea. Ai grijă, că-i polei. 


— Ea este Anne-Marie, le-o prezintă el lui Madison şi Dylan la punctul de control. E 
o actriță foarte cunoscută, îi minte el, care a avut amabilitatea să accepte invitația de-a se 
alătura companiei noastre de teatru. O să ne-ajute să facem piesa. Are permis de acces în 
incintă. 

— Încântat de cunoștință, îi spune Dylan lui Anne-Marie. Dacă aveţi vreo problemă, 
necazuri, puteţi conta pe noi. 

— Mulţumesc, răspunde Anne-Marie scurt, pe tonul ei care sugerează că pot-să-am- 
şi-singură-grijă-de-mine. 

— Acesta e un pager, îi spune Madison. Apăsaţi pe butonul ăsta. Îmi daţi voie să vi-l 
prind... 

— Am înţeles, îl repede Anne-Marie. Pot să mi-l prind și singură. 

— În acest caz, puneţi-vă sacoșa aici și treceţi pe dincoace. Ce aveţi în sacoșă? Ce 
lucruri ascuţite? 

— Andrele, răspunde Anne-Marie. Ca să împletesc. 

Felix e surprins să audă asta — nu părea să existe vreo legătură între împletit și Anne- 
Marie —, dar Dylan şi Madison zâmbesc indulgenţi: deh, o preocupare feminină. 

— Îmi pare rău, domniță, dar astea trebuie să rămână la noi, zice Dylan. 


— Of, ce Dumnezeu, se plânge Anne-Marie. Doar nu credeţi c-o să mătrășesc pe 
careva cu ele? 

— Andrelele astea ar putea fi folosite împotriva dumneavoastră, îi explică Madison 
răbdător. Orice obiect ascuţit. Aţi fi surprinsă dacă aţi şti, domniţă. Aici există oameni 
periculoși. Vă puteţi ridica sacoşa la plecare. 

— Bine, se dă bătută Anne-Marie. Dar să nu umblaţi la lână în absenţa mea. 


Ei zâmbesc la auzul acestor vorbe sau, poate, îi zâmbesc ei, fiindcă, vădit lucru, le 
place de ea. De ce nu? se întreabă Felix în sinea lui. În ciuda comportamentului ei tăios, e 
ca o rază luminoasă într-un spaţiu întunecos. Sparge monotonia locului. 

Felix o călăuzeşte pe coridorul aripii dedicate activității sale, arătând cu degetul spre 
mai multe săli goale. 

— Le avem în folosință pe acestea, plus cele două celule muzeale, drept cameră de 
odihnă și culise. Şi ca spaţiu de repetiţii, adaugă el. 

— Bun, zice ea. O să am nevoie de una dintre ele. Pentru numerele de dans. 

Bărbaţii sunt deja adunaţi în sala de curs. Felix le-o prezintă pe Anne-Marie. Ea şi-a 
dat jos paltonul; e îmbrăcată decent, cu cămașă albă, jachetă neagră cu nasturi, pantaloni 
negri. Are părul strâns într-un coc elegant, de culoarea mierii; în fiecare ureche are câte un 
singur cercel. Zâmbeşte neutru spre peretele din spate, apoi se aşază în faţă, în banca pe 
care i-o indică Felix. Stă cu şira spinării dreaptă, cu capul bine cumpănit, are ţinuta unui 


dansator. Fără nici un fel de mișcări molcome, ațâțătoare. 

— Deocamdată, domnișoara Greenland doar asistă ca observator, îi anunţă Felix. Ca 
să vă cunoască. O să ni se alăture efectiv de-ndată ce începem repetițiile. 

Liniște de mormânt. Bărbaţii aşezaţi de-o parte și de alta a ei fac eforturi să nu se 
holbeze, privirile le alunecă pieziş. Cei din spate se uită la ea vrăjiţi, deşi nu-i pot vedea 
decât spinarea. Fii cu ochii în patru, își zice Felix în gând. Nu-i scăpa din ochi. Să nu-ţi 
închipui că-i cunoşti. Încearcă să-ţi amintești cum erai şi tu la vârsta lor. Oi fi tu un tăciune 
pe cale să se stingă, dar n-ai fost așa dintotdeauna. 

— Şi-acum, distribuţia, continuă el, ca și cum totul ar fi ca de obicei. Eu sunt 
regizorul, și opţiunile sunt ale mele. Poate că nu veți primi rolurile visate, dar aşa e în 
viață. Fără presiuni, fără tocmeală, fără văicăreli. Teatrul nu e republică, ci monarhie. 

— Parcă ziceaţi că suntem o echipă, spune Uşcheală pe un ton morocănos. 

— Da, sunteţi, răspunde Felix. Voi sunteţi o echipă. Dar eu sunt regele ei. Toate 
hotărârile rămân bătute-n cuie. Actorii cu vechime știu asta, nu-i așa? 

Câţiva dintre veterani dau din cap a încuviințare. Pe urmă, el le înmânează listele cu 
distribuţia. Se aud câteva bombăneli înăbușite. 

— Vreţi să joc un indian beţivan, spune Coiotu” Roşu, care a fost desemnat în rolul lui 
Stefano. 

— Ba nu, vreau să joci rolul unui beţivan alb, i-o întoarce Felix. 

— iii, eu sunt măscăriciul, zice TimEEz. Pot să-l joc! 

— Ferdinand, spune Băiatu'Minune. Candidez la acest rol, adaugă el zâmbind către 
spinarea lui Anne-Marie, dezvelindu-și dantura perfectă. 

— Eu nu, zice Krampus menonitul. Nu candidez. Rolul regelui — nu face decât să se 
smiorcăie tot timpul. Ar trebui să fiu Caliban. 

— Ştiu că o mulţime dintre voi l-ați vrut pe Caliban, îi spune Felix, dar nu poate fi 
jucat decât de către unul singur. 

— Caliban ar trebui să fie un amerindian nativ, propune Coiotu' Roșu. E clar. I s-a 
furat pământul. 

— Nici vorbă, intervine PPod. E african. Unde-i situat Algerul, la urma urmei? În 
nordul Africii, nu? De-acolo a venit maică-sa. Uită-te pe hartă, băi, sisi. 

— Aha, vasăzică e musulman. N-aș prea crede, se amestecă Ușcheală, un alt aspirant 
la rolul lui Caliban. 

— În nici un caz nu-i un jegos de alb ce pute ca peștele, spune Șuriu uitându-se urât la 
Gaibarace. Nici măcar pe jumătate alb. 

— S-a marcat, răspunde Gaibarace. Ai auzit ce-a zis omul, băi, mocirlă, rămâne cum 
am stabilit. Aşa că suge-o. 


— Te depunctăm spune PPod. 

— Suge nu-i o înjurătură, se justifică Gaibarace. E doar o miștocăreală. Toată lumea 
ştie atâta lucru, lua-ţi-ar dracu” deștele! 

Anne-Marie izbucnește în hohote de râs. 


Următoarea lor sarcină este să studieze scenele în care apar: ce se întâmplă în ele, 
cum ar trebui jucate, ce probleme le ridică? Felix a avut grijă să introducă un actor-doi mai 
experimentați în fiecare echipă: aceștia îi pot îndruma pe începători. Sau, cel puţin, aşa ar 
trebui, teoretic. 

Bărbaţii se mută în sălile ce le-au fost repartizate. Anne-Marie se scoală, se întinde, 
flexează un picior, îl duce la nouăzeci de grade. 

— Nu par chiar așa de răi, spune ea. 

— Am spus eu că-s răi? o întreabă Felix. 

— Nu, nici chiar așa. Totuşi... adaugă ea, amintindu-și, pesemne, condamnările lor. 

— Ți se pare totul în regulă? o întreabă Felix. 

— Îhî, bineînţeles, îl asigură ea, chiar dacă pe un ton nesigur. Așadar, ce fac mai 
departe? Unde-i frumușelul meu de Ferdinand? Ar trebui să-ncep să repet cu el chestiile 
alea sentimentale? 

— Se linge pe buze, dar nu-ncepeţi de azi, răspunde Felix. Trebuie să-și găsească 
singuri calea spre rolurile lor, să-și lămurească lucrurile. Pe urmă, îmi fac timp pentru 
toate scenele, rând pe rând. Cum versiunea finală e o înregistrare video, putem filma 
scenele când băieții sunt gata, de cum sunt gata și costumele, și aşa mai departe, iar apoi 
putem totul cap la cap, ca într-un mozaic. Totuşi, noi doi putem trece odată prin Actul I, 
Scena 2 dacă-ţi face plăcere. 

Așa că Miranda se pune pe plâns și implorat, iar Prospero o linişteşte, o alină și-o 
asigură că totu-i bine, iar apoi îi povesteşte viața lui. Exact în clipa când se lansează în 
povestea trădării fraterne a lui Antonio, care i-a aruncat pe insulă, apare în ușă 8Mâini. 

— Păi, eu cu cine repet? întreabă el. Ferdinand exersează statul pe-o stâncă, afişând 
un aer sumbru, iar eu ar trebui să intru și să-l ademenesc cu muzica, dar încă nu am 
muzica gata. Oricum, prima replică v-o dau dumneavoastră, domnule Duke. 

— Ei, dragul meu Ariel, începe Felix. Trebuie să discut cu tine câteva probleme 
tehnice. O să facem o pauză, îi spune el lui Anne-Marie. Du-te, vezi și tu ce pun la cale 
băieții. 

— Complotaţi, ai? întreabă ea, adresându-i un zâmbet lui 8Mâini. Puneţi la cale 
iluziile? Fii atent la bătrânul vrăjitor, te va năuci cu farmecele lui. 

— Ştiu, aşa-i, răspunde 8Mâini. Deja m-a fermecat. 

Felix aşteaptă până ce o vede ieșind. Coboară glasul. 

— Ce ştii, exact, despre sistemul de supraveghere? îl întreabă pe 8Mâini. 

Acesta zâmbeşte. 

— Sunt beton, îl asigură el. Dacă o să am ce-mi trebuie; ca, de pildă, niște 
instrumente. Vă gândiţi la ceva? 

— Vreau să văd fără să fiu văzut, îi spune Felix. În toate sălile, plus coridorul. 

— Dumneavoastră şi toate serviciile secrete de pe planetă, îi spune 8Mâini. O să vă 
fac o listă de cumpărături. Aduceţi-mi cele trebuincioase și treaba e ca și rezolvată. 

— Dacă poţi să-mi aranjezi ceea ce-mi doresc, sunt destul de sigur că-ți pot obține 
eliberarea condiționată, înainte de termen. 

— Pe bune? întreabă 8Mâini. Am depus deja cererea, dar durează. Cum o să-ncercați 
mânăria asta? 


— Am eu pilele mele, răspunde Felix enigmatic. 
Duşmani în posturi înalte, adaugă în sinea lui. 


25. Fratele rău Antonio 
Miercuri, 6 februarie 2013 


Vremea a zburat în galop și de-acum i-a mai rămas puţin timp la dispoziţie. Doar cinci 
săptămâni până la ora zero, ora la care detestații demnitari vor pătrunde pe domeniul său, 
iar planul lui, acum în stadiu de boboc, o să dea în floare. Gândul la ce va fi atunci îi 
ascute lui Felix inteligenţa, privirea îi este mai strălucitoare, mușchii mai încordați. Ideea e 
să fii pregătitan. 

Tony şi Sal se apropie tot mai mult, participă la banchete, apar în tot felul de gale, 
revarsă interviuri după interviuri în presă, de zici că aruncă în ea cu trandafiri, lăsând în 
urma lor o dâră de fotografii pe oriunde se deplasează. Îi urmează pretutindeni prin 
vibraţiile internetului, se joacă de-a păianjenul cu fluturii; scotocește eterul, să găsească 
imagini cu ei. Fără să bănuiască absolut nimic, ei își văd de drum, lipsiţi de orice griji, fără 
să se gândească o clipă, cu minţile lor puse pe urzeli, la el, la Felix Phillips — la cel exilat 
de hotărârile lor nedrepte, stând la pândă în așteptarea lor, pregătindu-şi ambuscada. I-a 
luat ceva timp, însă își amintește sieși că răzbunarea e mai delicioasă atunci când o 
înfăptuieşti la rece. 

Scade zilele care trec, socoteşte orele care au mai rămas. Vor sosi la Penitenciarul 
Fletcher la jumătatea lui martie, pregătiţi să vadă spectacolul. 


Spectacolul însă nu e încă gata. Trupa nu s-a apropiat încă de finalul repetiţiilor. Felix 
stă ca pe ace: ce-ar putea face, oare, să iuțească lucrurile, să facă filmarea, s-o aibă 
montată şi finisată, transformată într-o bijuterie? La termen, conform sosirii preconizate? 

Începătorii conspiră împotriva lui. S-au înregistrat două abandonuri între spiridușii 
minori, însă pe unul l-a convins să revină. Un alt spiriduș se află în infirmerie, cu o leziune 
nelămurită: un fel de răsplată în care a fost implicată o pilă de unghii, „nimic legat de 
vreunul dintre noi“, l-a asigurat Gaibarace. La repetiții s-a lăsat cu oarece injurii, o 
încăierare, când el era întors cu spatele. Totul s-ar putea nărui foarte ușor; dar așa şi-a zis 
la fiecare piesă pe care a regizat-o vreodată. 

Tot ce are gata filmat până acum sunt doar câteva scene preliminare: brute, extrem de 
necizelate. A comandat o claviatură electronică de la agenția de închirieri de care se 


folosește, dar încă n-a primit-o, și cum să facă muzică fără ea? îl întreabă oamenii. Vor ca 
el să le obțină accesul la internet, să poată descărca MP3-uri, dar îi cer imposibilul: nici 
măcar Estelle nu poate să facă vreo mișcare, deoarece conducerea ridică obișnuitele 
obiecţii. Deţinuţii îl vor folosi în mod abuziv, vor viziona filme porno și vor pune la cale 
planuri de evadare. Degeaba ar încerca Felix să explice că-s mult prea implicați în 
realizarea piesei ca să le ardă de evadare: tot nu l-ar crede. În plus, s-ar putea înşela. Face 
tot ce-i stă în putință, le aduce videoclipuri muzicale, îi lasă să le vizioneze pe calculatorul 
folosit la ore, dar nu, nu, nu-i asta versiunea pe care au cerut-o, zic ei, dându-și ochii peste 
cap. Păi, el nu ştie că trupa Monkees e nașpa? 

La fiecare pas îl aşteaptă frustrarea. Au apărut probleme neașteptate la Băiatu' Minune 
și Anne-Marie. Prima lor repetiție a fost excelentă, însă a doua, total lipsită de strălucire: 
Băiatu” Minune nu dădea totul. Se rezuma doar la executarea mișcărilor. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat-o Felix pe Anne-Marie la o ceașcă de cafea, într-o joi. 


— Mi-a cerut mâna, răspunse Anne-Marie. 

— Păi, aşa şi trebuia să facă. Face parte din scenă, spuse Felix păstrându-și tonul 
neutru. 

— Nu, vreau să spun că mi-a cerut mâna de-adevăratelea, îl lămuri Anne-Marie. Cică 
a fost dragoste la prima vedere. I-am spus că-i vorba doar de-o piesă, că nimic nu-i real. 

— Şi-apoi? se interesă Felix. 

Ea îşi făcu de lucru cu linguriţa: el înţelese că lucrurile nu se rezumau doar la atâta. 

— A dat să mă înșface. A încercat chestia cu sărutatul pe gură. 

— Şi? 

— N-am vrut să-l schilodesc, spuse Anne-Marie. 

— Dar l-ai schilodit? 

— Doar temporar, răspunse ea. Cel mai mult l-a durut sufletul. Asta după ce a 
terminat cu zvârcoleala pe jos şi s-a ridicat în picioare. Mi-am cerut scuze. 

Așa se explică lipsa lui de patimă, își zise Felix. 

— O să am o discuţie cu el, îi promise. 

— Mai bine nu, treaba asta l-ar inhiba. 


Până și Ariel, 8Mâini, face o treabă de mântuială. La a doua lor repetiţie la Actul I, și- 
a început replica spunând „Sieg heil, monstru măreț“, iar apoi a dat-o pe un chicotit jenat, 
fiindcă un gând ascuns îi ieşise pe gură fără să vrea. 

Tipii freacă menta pe la spate, au tot felul de porecle și pentru el, și pentru Prospero, 
fac mişto de piesă — cum e și normal —, dar 8Mâini trebuie să-și aducă, totuși, aminte cine 
ar trebui să fie. Ce-i drept, Ariel are o mulţime de sarcini pe care nu trebuie să le piardă 
din vedere — este aliatul secret al lui Prospero —, și totuşi... 8Mâini trebuie să-și vină în 
fire. 

Oare întotdeauna-i așa de greu în această etapă? se întreabă Felix. Da, aşa-i. Ba nu. 
De data asta e mai greu, pentru că riscă atât de mult. 

Încă paisprezece şedinţe de lucru, iar apoi ziua cea mare. Sunt încă nehotărâţi în ceea 
ce priveşte costumele, își bâlbâie replicile, le bâiguie. „Capra calcă piatra, piatra crapă-n 


patru“, le amintește el. „Clar! E-NUN-ţaţi! Nici nu contează ce spuneți, atâta timp cât nici 
nu vă auzim! Șase saşi în șase saci! Nu turuiți aiurea!“ 

Dacă ar fi o trupă de actori obișnuită, ca în vremurile bune, de-acum ar răcni la ei din 
toți rărunchii, i-ar face tontălăi, poruncindu-le să fie mai profunzi, să-şi descopere 
personajul, storcându-i de emoții până la ultimul strop, spunându-le să folosească sângele 
şi durerea rezultate, să le folosească! Ei însă au niște egouri fragile. Unii au urmat un 
tratament ca să-și poată controla furia, așa că, dacă ar răcni la ei, le-ar da un exemplu 
prost. Alţii se află tot timpul la un pas de depresie. Dacă tragi prea mult de ei, se vor nărui. 
Se vor lăsa păgubași, chiar și actorii principali. Vor pleca. S-a mai întâmplat și în trecut. 

— Aveţi talent, îi încurajează el. 

I se răspunde cu datul din umeri, o sfidare pasivă. 

— Puteţi mai mult de-atât! 

Ce-ar trebui să facă? Să-i amenințe cu închisoarea? Nu merge așa, că doar sunt deja la 
închisoare. N-are nici un mijloc de constrângere. 

Unde a dispărut energia? Unde-i scânteia care va aprinde acest morman de lemn jilav, 
inert? Oare unde greşesc? fierbe Felix în suc propriu. 


A insistat să le poată oferi cafea, cafea de calitate superioară, nu mizeria aia măcinată, 
abominabilă — a cumpărat boabele, le-a dat la măcinat, le-a adus el însuși, a avut grijă să le 
dea o parte din ea și lui Dylan și Madison. În pauza de cafea de calitate din această 
dimineaţă, se trezeşte abordat de OchideŞarpe. Anne-Marie s-a postat în spatele lui, gata 
să-l susțină, indiferent despre ce-ar fi vorba, după cum ghiceşte Felix. Este echipată într- 
una din ţinutele pe care le poartă la repetițiile cu dans: cu jambierele împletite, pantalonii 
de trening de-un albastru-verzui, un tricou negru cu mâneci lungi. Observă că are și 
pantofi de step: vor avea și percuție. 

— Vrem să încropim o chestie, îl anunță Ochide$arpe. Echipa mea. Echipa Antonio. 

— S-auzim, îl îndeamnă Felix. 

— Ştiţi pasajul unde dumneavoastră, adică Prospero, vă povestiţi întâmplările de mai 
devreme? Mirandei. Despre ce și cum, cu fratele... 

— Actul I, Scena 2, zice Felix. 

— Aia e. 

— Ce-i cu ea? 

— E prea lungă, spune OchideȘarpe. În plus, e şi plictisitoare. Până şi Mirandei i se 
pare plictisitoare. Aproape că adoarme. 

Are dreptate, își zice Felix în sinea lui. Scena aceea e o provocare, de când lumea, 
pentru toţi actorii care l-au jucat vreodată pe Prospero: să poată trece prin Actul I, Scena 2, 
cu relatarea de către Prospero a tristei întâmplări în așa fel încât aceasta să fie și 
convingătoare. Totul e prea static. 

— Totuşi, publicul are nevoie de acele informații, spune el. Altfel, nu poate urmări 
intriga. Trebuie să afle nedreptățile pe care le-a suferit și motivul care-l îndeamnă la 
răzbunare. 

— Îhf, înţelegem, zice OchideŞarpe. Aşa că ne-am gândit, „Ce-ar fi s-o facem sub 
forma unui flashback?“ 


— Păi, deja e flashback, spune Felix. 

— Mda, dar știți că mereu ne spuneţi „Arătaţi, nu povestiţi, mișcaţi lucrurile, 
adăugaţi-le vigoare“? 

— Da, răspunse Felix. Şi? 

— Păi, am putea-o face sub forma unui număr de flashback, dar povestit de Antonio. 
L-am repetat. 

Ha. Ăsta-mi taie rolul, îşi zice Felix. Îmi dă coate, să mă dea la o parte. Să aibă el un 
rol mai mare. Cât se poate de nimerit pentru Antonio. Totuşi, nu asta le-a cerut? Să 
regândească, să reformuleze? 

— Grozav, ia să-l auzim. 

— Băieţii o să mă acompanieze, spune OchideŞarpe. Echipa Antonio. Numărul se 
intitulează „Fratele rău Antonio“. 

— În regulă, zice Felix. E momentul să vedem show-ul. 

— Nu uitaţi să numărați, le aminteşte Anne-Marie în timp ce-și ocupă locurile, cu 
OchideȘarpe în față și trupa de acompaniament aliniată în spatele lui: Phil Pilulă, 
Uşcheală și, ceva mai nesigur, Krampus menonitul. Dacă Anne-Marie a reușit să stoarcă 
din Krampus ceva care să aducă a dans, e curat miracol. 

— Sunt ochi și urechi, îi anunţă Felix. 

— Începem la trei! le comandă Anne-Marie. 

Numără unu-doi-trei, bate o dată din palme și încep. OchideȘarpe urmăreşte să redea 
esența caracterului lui Antonio: necruţător; plin de sine. Se umflă în pene, își freacă 
mâinile, se uită chiorâș cu ochiul lui stâng pieziș, rânjește cu gura lui strâmbă. Dacă ar 
avea o mustață, și-ar răsuci-o. Se grozăveşte peste măsură. Echipa lui ține ritmul bătând 
din picioare și din palme, pocnind din degete. Un exercițiu de respirație capella. 

Sunt mai buni, mult mai buni decât se aștepta Felix. Asta datorită lui Anne-Marie, sau 
or fi preluând chestiile astea de pe videoclipurile muzicale? Adevărul o fi undeva la 
mijloc. Tropăiţi-tropăiţi-bateţi din palme, tropăiți-tropăiţi-bateţi din palme, bateţi din 
palme-bateţi din palme-tropăiţi-tropăiţi-pocniţi din degete, face trupa de acompaniament. 
OchideȘarpe începe: 


Sunt mare, sunt Ducele, sunt Ducele de Milano, 

Dacă vrei plată, va să faci ce-ţi spun eu. 

N-a fost mereu așa, nu, nu, vă spun io, 

Cândva eram un tip pe nume-Antonio, 

Eram un figurant și mă ofticam, turbam, 

Mă băşicam îngrozitor, căci nu puteam fi învingător, 
Nimeni nu mă respecta, eram pe locul doi în toate, 
Însă zâmbeam, minţeam, ziceam totu-i în regulă, frate. 


Frate-meu, pe nume Prospero, 
El era barosanul, 
El era Ducele, el era Ducele, Ducele ce stăpânea Milanul. 


Uuu-ah haaa! Uuu-ah haaa! Tropăiţi, bateţi din palme, pocniţi din degete, tropăiţi. 


Dar era un fraier, nu un șmecher, nu era pe fază, 

Nu se uita în jur, n-avea grijă de-ale lui, 

Stătea cu nasu-n cărți, nu se-ngrijea nici de-a lui pază, 
Mi-a zis, Frate, tu ştii 

Cum merge treaba, așa că ce-ar fi 

Să spui că te-am numit șef, şef peste Milano, 


Vor face tot ce-ai să le porunceşti, 
Trimite-i ici, trimite-i colo, departe sau aproape, 
Pradă în numele meu, ia-ți un costum nou, orice, cât încape. 


Era cu nasu-n cartea lui, în magie cufundat, 

Tot învârtea bagheta, se ţinea de chestii de rahat, 
Am luat tot ce-mi plăcea și m-am simţit bine şi eu, 
Tot ce voiam a fost al meu, 

Și m-am obișnuit cu treaba asta. 

Dar el, cu capu-n nori, nepăsător, nu se păzea, 

Ce fraier, deloc șmecher, el m-a ispitit, 

Iar eu Milanu-ntreg, în timp, l-am cârmuit, 

El nu vedea ce fur şi-așa am ajuns un pungaș, 

A făcut din mine-un ticălos și am ajuns un păcătos, 
Doar aşa puteam ieşi victorios. 


Uuu-ah haaa! Uuu-ah haaa! Tropăiţi, bateţi din palme, pocniţi din degete, tropăiţi. 


Așa că m-am dus la Regele din Neapole, 

Voia să ţină Milanul sub control, 

Pe loc ne-am înţeles, 

M-ajută să-l găbjesc, eu şpagă îi plătesc, 

Și l-am umflat pe frate-meu, oho, pe-acest Pros-per-o, 
În miez de noapte l-am săltat, 

Gărzile, mituite, nici nu l-au apărat. 


L-am îmbrâncit într-o barcă găurită, de lua apă, 
Ziceam că sigur nu mai scapă, 

Cu copilița lui, să ne descotorosim chiar și de ea, 

I-am remorcat spre larg, pe ocean, zău așa, 

Şi am minţit poporul cum că-și ia o vacanţă, 

Pe-o insulă tropicală, lumea zâmbea, dar după o vreme, 
Văzând că nu se-ntoarce, şi-a zis că s-o fi înecat. 


Uuu-ah haaa! Uuu-ah haaa! Tropăiţi, bateţi din palme, pocniţi din degete, tropăiţi. 


Vai, nu! Vai, nu-l mai avem pe Prospero, 
Păcat, tristeţe mare, lumea aşa a gândit: 


Precis s-a prăpădit. 
Și-acum eu sunt cel mai tare, sunt mare, barosan, 
Eu sunt Ducele, eu sunt Ducele, Ducele de Milan. 


Ăhă! 

E Ducele, e Ducele, e Ducele de Milan. 
Tropăiţi-trop, tropăiți-trop, trop-trop-tropăiţi! 
Bateţi din palme, bateți din palme. Haaa! 


În timpul ultimului „Haaa!“, se uită cu toţii la Felix. Ştie ce înseamnă această privire. 
lubiţi-ne, nu ne respingeţi, spuneţi-ne, sunt de acord! 

— Cum vi se pare? îl întreabă Ochide Șarpe. 

Nu se mai fudulește, abia mai răsuflă. 

— Are ceva noimă, recunoaște Felix, care, în realitate, ar vrea să-l strângă de gât. 

I-a furat scena! Își înăbuşă, totuşi, această pornire: doar e spectacolul lor, se mustră în 
gând. 

— Are mai mult decât ceva noimă! Hai că-i formidabil! spune Anne-Marie, care i-a 
urmărit din fundul sălii. Ne povestește ce s-a întâmplat, face un rezumat al evenimentelor 
trecute! 

— Tropăitul e bestial, spune Felix. 

— De-aia mă aflu aici, zice Anne-Marie surâzătoare. Domnișoara De-Nădejde. Cară 
buşteni, face numere de dans, orice. 

— Îți mulţumesc, îi spune Felix. 

— Sunteţi gelos, domnule Duke? îl întreabă ea în șoaptă, pusă pe șotii; îi citeşte 
gândurile mai bine decât şi-ar dori el. Vreţi să vă alăturaţi trupei de acompaniament, nu-i 
aşa? 

— Nu fi copil obraznic, îi şoptește la rândul lui. 

— Pe urmă, își continuă OchideȘarpe pledoaria, ne gândim că, după aia, trecem la 
barcaz, la barcazul găurit în care sunt ei şi putem înfățișa treaba asta pe video, în timp ce 
el, adică dumneavoastră — el îşi rostește replicile alea când Miranda îi spune ce povară 
trebuie să fi fost pe capul lui, o copiliță de trei ani în barcazul ăla, iar el îi spune c-a fost 
îngerul care l-a ţinut în viaţă. Un heruvim. Scena aia. 

— Cunosc scena aia, spune Felix, simțind cum îi bubuie inima în piept. 

— Ei, şi unii dintre băieți au copii, zice OchideŞarpe. Au poze cu ei, ai voie să ţii 
poze din astea. Cu familia, în caz că ai familie. Așa că filmăm barcazul — putem folosi o 
bărcuţă de jucărie, o buşim, o dichisim, să dea impresia că mai are puţin și se sfărâmă,; şi e 
întuneric, bate vântul, e noapte, iar pe cer proiectăm pozele copiilor lor. Cam așa simt 
băieţii, când vine vorba de copiii lor: îs un fel de heruvimi care-i ajută să treacă peste 


greutăți. 

Cum ar putea Felix să spună nu? 

— Haideţi să-ncercăm, zice el. 

— 8Mâini zice că poate să decupeze pozele cu ușurință, spune OchideȘarpe. Într-un 
videoclip. Spune că le poate face să licărească pe fiecare timp de-o secundă. Ca stelele. 

— Sună grozav, admite Felix, simțind cum i se pune un nod în gât. 

Oare de ce se simte total distrus la auzul unei idei atât de banale? Ce mocirlă 
lacrimogenă! Oare o să izbucnească în plâns? 

Fii prudent, îşi spune în gând. Ţine-te tare. Prospero-i întotdeauna stăpân pe situaţie. 
Mai mult sau mai puţin. 

OchideŞarpe mai are ceva de adăugat: se lasă de pe un picior pe altul. Zi odată, îi vine 
lui Felix să se răstească. Hai, mai bagă un rând de gloanţe în mine. Termină-mă. 

— Ne-am gândit, domnule Duke, că poate v-ar face plăcere să băgați și 
dumneavoastră ceva, spune el cu sfială. Dacă aveţi o poză mai specială, în genul ăsta. Ca 
un fel de apariţie specială într-un rol secundar. Băieţii spun c-aţi fi bine-venit. 

Pierduta lui Miranda, la vârsta de trei ani, dându-se în leagăn, în rama ei de argint. 
Râzând toată de bucurie. Cea care m-a ținut în viaţă. 

— Nu, aproape că urlă Felix. Nu, n-am nimic care să meargă! Dar vă mulțumesc. 
Scuzaţi-mă. 

Ei nu fac asta ca să-i provoace suferință. N-au cum să ştie nimic despre el, despre el și 
mustrările lui de conștiință, despre cum s-a pedepsit singur, despre durerea lui nesfârșită. 

Pe jumătate orbit, sufocându-se, ajunge bâjbâind în celula muzeală ce reconstituie anii 
cincizeci şi se prăbușește pe un pat de jos. Simte cum îl zgârie păturile aspre. Rămâne cu 
braţele încrucișate pe genunchi, cu capul în piept. Pierdut pe mare, aruncat de valuri ba ici, 
ba colo. Într-un barcaz putred, pe care l-au abandonat până și guzganii. 


26. Ca prin minune 
Sâmbătă, 9 februarie 2013 


Supărările trec. Lucrurile se îndreaptă. Agitaţia te-ajută întotdeauna să treci peste 
momentele grele. 

În weekend, Felix face o excursie la Toronto, să caute costume și decoruri. 
Călătorește cu trenul, lăsându-și mașina în parcarea gării din Makeshiweg, deoarece nu se 
simte în stare să se lupte cu traficul și cu chinul de-a găsi un loc de parcare. S-a 


dezobișnuit de aglomeraţia urbană. 

Băieţii şi-au făcut listele cu ce cred ei că le-ar prinde bine. Nu le-a făcut promisiuni 
ferme, dar le-a făgăduit c-o să facă tot ce poate. Anne-Marie a adăugat cele trei prințese 
Disney. I-a spus că le-ar fi comandat on-line, dar nu mai are nimic pe cardurile ei de 
credit. 

Se dă jos din tren la Union Station și îşi începe căutarea. După ce s-a documentat pe 
smartphone, Anne-Marie i-a făcut o hartă cu locurile unde are șanse să găsească ce caută. 

Prima oprire e la un magazin de jucării situat la câteva staţii de metrou distanţă de 
gară. De-acum poate contempla în voie acest gen de magazine: Miranda a depășit vârsta 
jucăriilor. Trece prin faţa vitrinei, apoi trece încă o dată: înăuntru-i doar plastic, doar 
carton. De bună seamă, își poate asuma riscul de-a intra. 

Trage adânc aer în piept, pășeşte hotărât peste prag, în lumea dorințelor spulberate, a 
speranțelor date uitării. Atât de luminoasă, atât de strălucitoare, atât de inaccesibilă lui. Își 
simte inima zbătându-i-se în piept, dar se ține tare. 

Ajuns cu bine înăuntru, se îndreaptă glonţ spre raionul cu jucării de plajă: acolo pare 
să existe orice lucru flotabil cu putinţă. În timp ce cântărește din priviri numeroasele 
articole în culori primare expuse, o vânzătoare se apropie de el. 

— Vă pot ajuta cu ceva? îl întreabă ea. 

— Mulţumesc, răspunde Felix. Aș dori două bărcuţe. Una asemănătoare unei bărci cu 
vâsle, iar alta, ceva mai mare, ca o corabie. 

Nu, nu dorește un navomodel. Ceva ce rezistă la apă, ca o jucărie de cadă sau... 

— Aha, exclamă fata. Aveţi nepoţei? 

— Nu tocmai, îi răspunde Felix. Sunt, mai curând, un fel de unchi. 

Aleg împreună jucăriile. Cea mică poate fi acoperită cu petice, cea mare o să arate 
bine pe furtună. 

— Altceva? îl întreabă fata. Pot să vă arăt niște jucărele plutitoare pentru micuţi? 
Aripi acvatice — decorate cu modele de fluturi, sunt drăguţe, pentru fete — şi plutele ca 
tăițeii sunt foarte la modă. Tăiţeii de înot, adaugă ea, observând figura lui nedumerită. 

— De fapt, aveţi cumva, ăăă, nişte prințese Disney? o întreabă Felix. 

— A, da, răspunde fata râzând. Avem din abundență. 

O fi studentă la istorie sau așa ceva, fiindcă cine altcineva ar mai folosi cuvântul 
abundență? 

— Uitaţi, acolo. 

Ei îi pare nostim. E bine-așa, își zice în sinea lui; îmi convine să fiu considerat 
nostim. 

— Vreţi să mă ajutaţi să le aleg? o roagă el, făcând o față de om neajutorat. Am 
nevoie de trei bucăți. 

— Ce nepoţele norocoase! spune ea, ridicând din sprâncene ironic. V-aţi gândit la 
vreo prințesă anume? 

Felix îşi consultă lista. 

— Albă-ca-Zăpada, citește el. Iasmina. Pocahontas. 

— Oho! exclamă fata. Văd că vă pricepeţi, nu glumă! La gusturile fetelor. Pun pariu 
că aveţi și fiice, nu doar nepoate! 


Felix se înfioară. Of, e iadul pe pământ, îşi spune în sinea lui, şi nici nu scap de el32. 
Fir-ar să fie de Anne-Marie! Ar fi trebuit s-o conving să vină cu mine, să cumpere 
chestiile astea chiar ea. Negociază modul de plată, iar apoi cere ca viitoarele zeițe să fie 
scoase din cutiile lor, să fie ambalate în hârtie de mătase și înghesuite într-o singură 
sacoşă. Pentru ele, e o situație umilitoare, dar mai au de așteptat până la apoteoză. 

Cu cele două sacoșe în mână, localizează magazinul de costume și farse de pe Yonge 
Street pe care i l-a însemnat Anne-Marie pe hartă. În vitrină este expus un manechin, o 
femeie aproape goală, pe tocuri-cui, cu o mască decorată cu paiete și echipată toată în 
piele, ca în jocurile sado-masochiste, cu o cravaşă în mână. Intră și se uită cu atenţie la 
dinții de vampir, pelerinele gen Batman și măștile zombie, străduindu-se să nu pară un 
fetişist. În spatele tejghelei se află un tânăr supermusculos, cu o puzderie de ornamente 
cromate înfipte în urechi și cu o hârcă tatuată pe antebraţ. 

— Doriţi ceva special? îl întreabă cu un rânjet scurt. Avem niște costume din piele 
noi, foarte drăguţe. Le ajustăm pe măsura clienţilor. Botniţe, cătuşe. 

Îl ia pe Felix drept masochist; nu se-nșală prea mult, își zice acesta. 

— Aveţi nişte aripi negre? întreabă el. Sau de orice culoare, mai puţin albe. 

— A, suntem un înger căzut în dizgrație? îl întreabă tipul. Sigur că da, avem câteva de 
culoare albastră. Sunt bune? 

— Mai mult decât bune, răspunde Felix. 

Cumpără aripile, un borcan cu machiaj albastru, unul cu machiaj de un verzui-mâlos, 
o trusă de machiaj pentru clovni, o pălărie de Godzilla, cu ochi de șopârlă în vârf și un șir 
de dinți de sus ce încadrează fruntea, un costum de gimnastică, având un desen ce imită 
pielea de șarpe — ultimele trei articole anume pentru Caliban — și câteva măști cu capete de 
vârcolaci, care se apropie cel mai mult de spiritele metamorfozate în câini. 

Magazinul nu are nici un fel de gulere încreţite, dar găsește patru mantii scurte, din 
catifea, aşa că le adaugă mormanului de cumpărături, întru înzestrarea aristocraților. Plus 
un pumn de medalioane din imitație de aur, cu lănţuguri, înfățișând lei şi balauri. Şi două 
fuste ieftine, cu paiete aurii, plus una argintie: ţoale cu sclipici, pentru ademenirea 
nătărăilor. Câteva pachete cu confetti albastru, sclipitor, mai multe foi cu tatuaje lavabile: 
păianjeni, scorpioni şi șerpi, ca de obicei. 

Aripile sunt greu de transportat. Poposeşte la un magazin de valize și cumpără o 
valiză mare, cu rotile, în care depozitează aripile, bărcile, prințesele Disney, măștile de 
vârcolaci și aiurelile alea cu sclipici. Încap toate, başca îi mai rămâne ceva spaţiu, ceea ce 
e bine, fiindcă vor urma și alte cumpărături. 

Apoi intră într-un magazin de articole sportive. Îi spune tânărului vânzător care 
debordează de sănătate că ar dori nişte ochelari de schi: genul de ochelari cu reflexe 
irizante. 

— Ăştia-s cei mai căutaţi, îi spune tânărul. Cu protecţie antiultraviolete. 

Lentilele enorme, cu ramă semicirculară, au un luciu albastru-purpuriu, care le fac să 
arate ca niște ochi de insectă. 

— Pentru dumneavoastră? îl întreabă vânzătorul, ridicând din sprâncene; evident, 
imaginea lui Felix pe schiuri e mai mult decât îşi poate imagina el. 

— Nu, răspunde Felix. Pentru o rudă tânără. 


— E un schior bun? 

— Să sperăm, vine răspunsul lui Felix. Şi aş dori cincisprezece măşti de schi negre. 

— Cincisprezece? 

— Dacă aveți. Îmi trebuie pentru o petrecere. 

Nu au decât opt bucăţi, dar în mallul din Wilmot există un magazin Mark's Work 
Wearhouse din care, de bună seamă, o să le poată cumpăra pe celelalte, plus cincisprezece 
perechi de mănuși negre elastice. Nu ştie cu precizie de câți spiriduși o să aibă nevoie până 
la urmă, dar e mai bine să fie pregătit din timp. 

Dintr-un magazin de mărunţișuri de la un colț de stradă, în care se vând umbrele și 
poşete, alege o haină de ploaie semiopacă, de damă, cu un model vesel, cu gărgărițe, 
albine și fluturi. 

— Daţi-mi-o pe cea mai mare pe care-o aveţi, îi spune el vânzătoarei. 

Este măsura L pentru femei, însă tot s-ar putea dovedi prea mică pentru 8Mâini. l-ar 
putea tăia, la o adică, spatele şi i-ar prinde lateralele de cămașă: nu trebuie să i se vadă 
decât partea din față. Dintr-un punct de vânzare Canadian Tire cumpără o perdea de duș de 
culoare albastră, un capsator, o frânghie de rufe, câteva cârlige din plastic — acestea din 
urmă pentru scena în care Stefano și Trinculo se apucă să fure îmbrăcămintea — și un 
castron verde, din plastic, pentru scena ospăţului oferit şi apoi luat de la gura mesenilor. 

Pe urmă se duce la un magazin Staples din apropiere și face rost de un pachet uriaș de 
hârtie groasă, de diferite culori, un sul de hârtie de împachetat de culoare maronie și 
câteva articole sugestive din pâslă: cactușşi, palmieri, chestii de-astea, pentru decorurile 
insulei. Nu-ţi trebuie decât câteva articole: creierul întregeşte iluzia. 

Ultimul popas îl face la un butic cu costume de baie de damă. 

— Aş dori o cască de înot, îi spune el elegantei femei de vârstă mijlocie care se ocupă 
de vânzări. Una albastră, dacă aveți. 

— Pentru soția dumneavoastră? îl întreabă, surâzătoare, femeia. Plecaţi într-o 
croazieră? 

Lui Felix îi vine să-i spună că-i pentru un infractor cu condamnare penală, aflat la 
închisoare, care joacă rolul unui extraterestru fermecat, zburător, albastru, dar se abține. 

— Da, zice el. În martie. În Caraibe, adaugă apoi. 

— Sună grozav, îi spune femeia cu un aer ușor visător. 

Îi este scris să vândă articole pentru croazieră, fără să aibă parte nicicând de-așa ceva. 
El se uită la mai multe căşti de înot și le refuză: una e cu margarete, una are un model cu 
trandafiri rozalii pe fundal albastru-verzui, una e cu funde impermeabile. 

— Îi plac cele simple, explică el. 

Cea mai bună soluţie ar fi una ca de drăcușor, cu niște scoici din cauciuc pe ea, în 
formă de solzi, ce se suprapun una peste alta. 

— Aveţi un număr mai mare? întreabă el. O vreau pe cea mai mare. Are capul mare și 
păr mult, simte el nevoia să se justifice. 

— Pesemne că-i înaltă de tot, spune vânzătoarea. 

— De-a dreptul statuară, îi răspunde Felix. 

Speră că, poate, va exista o modalitate prin care să poată întinde casca. Nu vrea ca 
8Mâini să pară ridicol, cu o cască albastră mititică trasă ca o ciupercă pe țeasta lui. 


27. Nu ştii ce eşti 
In aceeași zi 


Felix se întoarce cu trenul la Makeshiweg, apoi îşi trage uriașa valiză cu rotile prin 
parcarea gării, până la mașină. Iarăşi ninge; odată ajuns pe aleea de-acasă, e chinul de pe 
lume să-și târască valiza prin nămeţii proaspăt formaţi, până la ușă. 

În ciuda viscolelor locale, soarele apune, departe, spre sud-vest, în niște nori de 
culoarea caisei. Pe marginea câmpului acoperit de troiene, copacii își proiectează umbrele 
albăstrii. Cândva, nu cu prea mult timp în urmă, Miranda ar fi fost afară la ora asta, 
profitând de ultimele raze de soare, jucându-se în zăpadă, aruncând pumni întregi de nea 
în văzduh sau construind îngeraşi de omăt. Caută urme de paşi: nu, n-a ieșit de curând. Își 
aduce însă aminte că ea nu lasă urme, atât de lin îi este pasul. 

Înăuntru miroase a pământ, a cenușă, cum adesea se întâmplă când e focul stins. 
Aprinde radiatorul. Zbârnâie; se aude zumzetul metalului încălzit. 

— Miranda? o strigă el. 

La început își zice că n-o fi înăuntru și simte o strângere de inimă. Pe urmă, o zărește: 
e acolo, la masa lor, în semiîntunericul tot mai dens. Stă lângă cutia de șah, gata să-și reia 
lecţia. O învaţă cum să-și dezvolte piesele în partea mediană a jocului. Totuși, când îl vede 
deschizând valiza cea nouă, se ridică de la masă și vine lângă el, să se minuneze de 
lucrurile pe care le-a adus. 

Ce de bogății — materialul auriu, casca de înot din cauciuc de culoare albastră, 
bărcuţele! Cele trei prințese Disney, în ţinutele lor elegante: le găsește fermecătoare. 

Ce reprezintă fiecare lucru? vrea ea să afle. De unde provine, la ce se foloseşte? Cască 
de înot? Ochelari de schi? Ce înseamnă înotul? Dar schiatul? Aceste articole, fireşte, îi 
sunt necunoscute ei: știe atât de puţine lucruri despre lumea de afară. 

— Sunt pentru piesă, îi spune Felix, după care trebuie să-i explice ce-i aia o piesă, ce 
înseamnă actoria, de ce se prefac oamenii că sunt altcineva decât în realitate. N-au discutat 
niciodată despre teatru; de fapt, până acum, ea nu prea s-a arătat interesată unde se duce el 
când nu-i acasă, în cele două cămăruțe prăpădite, dar acum îl ascultă cu toată atenţia. 


Luni, când se întoarce acasă de la Penitenciarul Fletcher, epuizat după șase ore de 
repetiții dedicate Actului II, scenă cu scenă, descoperă că ea a citit Furtuna. N-ar fi trebuit 
să-şi lase la vedere, în chip atât de imprudent, varianta prescurtată a piesei. Acum, că a 
văzut-o, e captivată de ea. 

El n-a vrut niciodată s-o ştie având de-a face cu teatrul. E o lume mult prea dură, îţi 
face praf egoul. E plină de refuzuri, dezamăgiri, eşecuri. Îţi trebuie o inimă de fier, o piele 
din oţel, voinţa unui tigru, cu atât mai mult atunci când eşti femeie. Ar fi o vocaţie extrem 
de dificilă pentru o fată ca ea: are un suflet atât de gingaș, atât de sensibil. A fost ferită de 
tot ce are mai rău natura umană: cum ar putea face față, dacă ar fi să se confrunte cu tot ce 


poate fi mai rău? Ar trebui să aleagă o carieră mai lipsită de primejdii, ca, de pildă, 
medicina sau stomatologia. Și, în cele din urmă, să se mărite cu un bărbat statornic și 
iubitor. N-ar trebui să-şi piardă vremea cu această lume a iluziilor — de curcubeie care 
dispar, de băşici care se sparg, de turnuri ce-ajung la nori — așa cum a făcut el. 

Pesemne că are teatrul în sânge, fiindcă acum s-a hotărât. Insistă să apară în montare. 
Mai rău, vrea s-o joace pe Miranda. Simte că rolul i se potriveşte, aşa susține ea. E atât de 
fericită când se gândeşte la el! Abia așteaptă s-o cunoască pe persoana care o să-l 
interpreteze pe Ferdinand. Ştie că vor face un cuplu spectaculos. 

— N-ai cum s-o joci pe Miranda, îi spune el pe un ton cât mai ferm cu putință. E 
imposibil. 

Este prima oară când i se împotriveşte fățiș. Cum ar putea să-i spună că e singura 
ființă care o poate vedea? Nu l-ar crede în veci. Şi chiar dacă l-ar crede, dacă ar fi silită să- 
] creadă, ce s-ar alege de ea? 

De ce nu? insistă fata. De ce nu poate fi ea Miranda? Ce rău e! N-o înțelege! Se 
poartă cu ea de parcă... 

— De parcă ce, măi, bosumflici? o întreabă el. 

I se pare lui, ori s-a îmbufnat? Ţine braţele încrucișate, în semn că-l sfidează? Dar de 
ce? vrea ea să afle. De ce nu pot? 

— Fiindcă am deja o actriţă distribuită în rolul Mirandei, îi explică el. Îmi pare rău. 

Ea se întristează la auzul acestei vești, iar asta îl întristează și pe el. Nu-i place câtuși 
de puţin s-o facă să sufere; îl seacă la inimă. 

Ea dispare — e afară, s-o fi plimbând în întuneric, prin zăpadă? O fi în camera ei, stând 
supărată în pat, aşa cum fac adolescentele? 

Dar n-are o cameră a ei, îşi amintește Felix. N-are nici pat. Ea nu doarme niciodată. 


28. Pui de Cotoroanţă 
Luni, 25 februarie 2013 


Acum, că şi-au primit costumele, actorii din distribuție sunt mult mai plini de viață. 
Piesa devine o realitate. Petrec o grămadă de timp în fața oglinzilor din Camera Doi, 
rebotezată camera de odihnă, studiindu-se din diferite unghiuri, făcând tot felul de 
strâmbături, încercând să-și rostească versurile. Făcându-și exerciţiile de încălzire învăţate 
de la el. 

Capra calcă piatra, piatra crapă-n patru, crăpa-i-ar capul caprei cum a crăpat 


piatra, îi aude el zicând. Re, re, re: remușcări! El, el, el: Lovitură! libertate! Ess, ess, ess: 
Spirite scumpe! Pe, pe, pe: Perfecţiune! Cei care urmează să şi cânte îşi încălzesc glasurile 
psalmodiind așa cum i-a învăţat Anne-Marie: Om Om Om! Oase! Scoase! Bing bang 
clopote! 

Sosesc și clapele; după o repriză de ciondăneală, sunt lăsate să treacă de punctul de 
control. Felix desemnează Camera Patru drept Camera de Muzică. Anne-Marie lucrează 
cu dansatorii. Înaintea fiecărei repetiții, fac mișcări de încălzire: îi pune să facă flotări și 
exerciții la sol. Felix patrulează pe coridorul micului său regat, trage cu urechea și o aude: 

— Păstraţi ritmul, un-doi, bateţi în podea la doi! Hai, mișcaţi-vă! Mișşcaţi-vă! Mișcaţi- 
vă sau lăsaţi-vă păgubași! Daţi totul! Număraţi! Mișcaţi-vă pelvisul! Așa! 

Într-una din zile, 8Mâini e până-n coate vârât în cabluri, în alta se ocupă de 
minicamere. Pe urmă instalează niște microfoane și difuzoare minuscule, fără fir, căci ar fi 
contraindicat să dea găuri în pereţi. 

Felix a instalat un ecran pliant în colţul sălii principale, cel pe care îl vor folosi pentru 
vizionarea filmării video. În spatele ecranului se află un pupitru cu un monitor de 
calculator și tastatură, cu două scaune, unul pentru 8Mâini şi unul pentru el însuși. 

— Camera de odihnă, îi arată 8Mâini şi o face să apară pe monitor. Camera de 
Muzică. Celula de muzeu, aia mai veche. Acum cealaltă. Le-am pus etichete aici, vedeţi? 
Avem audio, video și înregistrare, vedeți? 

— Exact ce-mi trebuie, spune Felix. Spiritul meu viteaz! 

— Sigur ați obținut permisiunea pentru toate chestiile astea? îl descoase 8Mâini un 
pic neliniștit. 

N-ar vrea să se aleagă cu vreo pedeapsă: i-ar întârzia eliberarea condiționată. 

— Eşti curat ca lacrima, îl asigură Felix. Totul face parte din piesă. Îmi asum întreaga 
răspundere. Le-am explicat celor de sus, ştiu ce facem. E adevărat doar pe jumătate, dar 
merge și doar cu jumătatea asta: Dacă apare vreo problemă, trimite-i la mine. 

— Marfă! exclamă 8Mâini. 


Anne-Marie şi Băiatu' Minune își repetă scenele în mod lăudabil. Ea e feciorelnică și 
spontană, el are o privire de cățeluș și se topeşte de dragul ei. La fel e și în afara scenei, 
dar Anne-Marie se face că nu-l observă. Ea s-a hotărât să adopte o atitudine de lupoaică- 
alfa, urmărind să le inspire colegilor din distribuţie, mai degrabă, devotament filial decât 
pofte trupeşti: le aduce tăvi întregi de negrese cu glazură de caramel, fursecuri cu bucățele 
de ciocolată, checuri cu scorţişoară şi îi serveşte cu ele în timpul pauzelor de cafea. Lui 
Dylan și Madison li se oferă mostre din fiecare și fac glume despre drogurile și bunuţurile 
ascunse în ele, păi, nu de chestii de-astea se țin oamenii de teatru? De orgii sălbatice, 
nebunești? Anne-Marie le zâmbeşte cu indulgență, ca unor copilași isteți foc. 

Este de-a dreptul uluitor felul în care o făptură atât de subţirică și copilăroasă poate 
afișa respectabilitatea unei matroane. Cu ani și ani în urmă, nu se înşelase: este o actriță de 
clasă. 

Tot ea se ocupă și de zeițe. Albă-ca-Zăpada va fi Iris, mesagera, așa a hotărât ea; 
Pocahontas va fi Ceres, zeița fertilităţii, iar Iasmina va juca rolul lunonei, protectoarea 
căsătoriei. 


— Dar nu vor purta ţoalele astea de rahat, i-a spus ea lui Felix și s-a apucat să le 
jumulească găteala strălucitoare. 

— Înţeleg, îngăimă Felix, dar unde-o să ajungem... 

— Poate fi un proiect al grupului meu de împletit. 

— Zău că nu te văd făcând parte dintr-un grup de împletit. 

Grupurile astea se adresau odinioară mătușilor misionare și matroanelor din vremea 
Primului Război Mondial, care împleteau șosete pentru băieții din tranșee, nu pentru tinere 
actrițe mişto. 

— Mă linişteşte. Împletitul. Ar trebui să-ncerci şi tu. Avem și băieţi printre noi. 

— Prefer să mă abţin, zise Felix. Crezi că grupul tău o să vrea să se ocupe de treaba 
asta? De îmbrăcarea unor păpuşi? 

— Sunt niște tipe trăsnet, îl asigură ea. O să le placă. Iris o să fie în culorile 
curcubeului; Ceres o să aibă fructe și roşii, mănunchiuri de grâu și alte chestii de-astea; iar 
Iunona o să poarte un design ce reproduce pana de păun. 

— Zeiţele vor purta lână? întrebă Felix. N-o să le facă să pară grăsane? 

Simţea că-i pândeşte prostul-gust, dar nu genul de prost-gust care-i era lui pe plac. 

— Ai să fii surprins când ai să le vezi, îl asigură Anne-Marie. Zău că nu vor părea 
grase. Îţi promit. 

— Chestia e că cea mai bună replică a mea din întreaga piesă urmează imediat după 
ce-și fac treaba zeițele astea. „Serbarea-i gata“, nu se putu stăpâni el să declame. 


Iar actorii noştri, 

Precum ţi-am spus, sunt spirite şi-acum 
În aer s-au topit. Ca o himeră 

S-or destrăma şi turnurile *nalte 
Ce-ajung la nori, palatele semeţe, 
Templele sacre, chiar şi-ntregul glob, 

Şi ca acest spectacol ireal 

Vor dispărea, făr’ a lăsa o urmă. 

Din vise-avem făptura plămădită 

Şi scurta viaţă ne-o-mpresoară somnul.33 


— Fir-ai să fii, îi scăpă lui Anne-Marie după ce își termină el tirada. Uite, de-asta mi- 
am dorit dintotdeauna să joc alături de tine. Tu eşti maestrul. Aproape că m-ai făcut să 
plâng. 


— Mulţumesc, spuse Felix cu o scurtă reverență. Sună binișor, nu? 

— Binișor? Futu-i! făcu Anne-Marie, ștergându-şi lacrimile. 

— Hai, fie, sări peste binişor, îi propuse Felix. Totuşi, nu crezi că aceste prințese 
Disney îmbrăcate în lână ar putea să... — nu-și găsea cuvintele — ar putea arunca în 
derizoriu. Tirada. Nu riscă să fie ridicole? 

— Am căutat pe internet și am văzut și trei montări, iar chestia cu zeițele riscă 
întotdeauna să fie ridicolă, chiar dacă sunt jucate de oameni, răspunse Anne-Marie. S-au 


folosit proiecţii pe un ecran plasat în fundul scenei, s-au folosit păpuși gonflabile, acum 
câțiva ani le-au jucat şi pe picioroange. Ale noastre însă nu vor aduce cu niște prințese 
Disney în momentul când vom ajunge la scena respectivă. O să le aplic machiaj. M-am 
gândit la machiaj fosforescent şi un pic de sclipici. Să aibă aspect de măști. Şi fiindcă, într- 
un fel, sunt păpușile lui Ariel, de ce să nu folosim tehnica japoneză Bunraku sau lumina 
neagră — să fie plimbate de câțiva dintre băieții care au măști negre și mănuși negre de 
schi? Să-și dea replicile cu un aparat care le distorsionează vocile; un fel de chestie 
stranie, venită ca de la nişte spirite. 


— Merită să-ncercăm, hotărî Felix. 


Miercuri, 27 februarie 2013 


Mai sunt două săptămâni până când se vor alinia planetele şi se va dezlănţui furtuna. 
De-acum au filmat scena iniţială, a furtunii, cu bărcuţa care se scufundă și cu 8Mâini 
purtând casca de înot și ochelarii de schi: a ieşit surprinzător de bine. Săptămâna viitoare, 
Felix o să filmeze prima lui scenă cu Ariel. 8Mâini e așa de ocupat cu partea tehnică, încât 
mai are nevoie de ceva timp să-și înveţe bine versurile. 

Astăzi se filmează scenele cu Caliban. Vor face prim-planurile cu tiradele lui, vor 
adăuga ulterior planurile îndepărtate. Este prima zi în care Gaibarace este costumat din 
cap până-n picioare: cu acoperământul cu solzi de Godzilla, cu ochii şi dinţii de pe el 
șterși, cu marginile modificate, astfel încât să-i atârne zdrenţuit de jur împrejurul feţei; cu 
fața acoperită cu machiaj de culoarea mâlului, cu modelul de piele de șopârlă pe picioare, 
cu tatuajele temporare, înfățișând scorpioni, pe antebrațe. Nu arată mai rău decât 
costumaţia altor Calibani văzuţi de Felix la viaţa lui, ba chiar e mai bună decât unele 
dintre acelea. 

— Gata? îl întreabă Felix. 

— Îhî, face Gaibarace. Hm, am mai adăugat ceva de la noi. Ne-a ajutat Anne-Marie. 

Felix se întoarce cu faţa la Anne-Marie. 

— E ceva ca lumea? Nu ne putem permite să ardem gazul aiurea, nu mai avem timp, 
trebuie să-i dăm bătaie. 

El a fost cel care i-a încurajat să scrie texte adiționale, așa că nu are dreptul să fie 
morocănos. 

— Ține doar trei minute și jumătate, îl linişteşte ea. Am cronometrat eu. Și, într- 
adevăr, e formidabil! Ştii că nu pot să te mint! 


— Nu mai spun nimic, zice Felix. 

— Motor, comandă TimEEz. Pui de Cotoroanţă. Interpretează Caliban şi Puii de 
Cotoroanţă. La început e un scurt anunţ făcut de crainic, putem filma asta mai târziu. 
„Lată-l pe Caliban, / Cel întemnițat în stâncă, / Ţinut în cruntă sclavie, / Făcut să geamă, să 
plângă, / Dar, orice-ar fi să fie, / Spune ce-are pe chelie!“ Cam așa ceva. 

— Grozav, zice Felix dând din cap aprobator. 

— Nu uita să respiri, îl instruiește Anne-Marie pe Gaibarace. Din diafragmă. Nu uita 
ce ţi-am spus despre mânie. E ca un combustibil — găseşte-l, folosește-l. E șansa ta să urli 
cât de tare vrei. Decolează ca o rachetă. Unu, doi, start! 

Gaibarace se scoală în picioare, se ghemuieşte, scutură pumnul. TimEEz, PPod, 
Uşcheală şi Coiotu” Roșu se plasează într-o parte, bat din palme ritmul, adaugă câte un îh- 
ăh, îh-ăh discret, sincopat, în timp ce Gaibarace cântă tunând şi fulgerând. 


Mă cheamă Caliban, am solzi și gheare, 

Şi put ca un pește, nu ca un om oarecare — 

Dar mă mai cheamă și Pui de Cotoroanţă, aşa-mi zice; 
Mă face-n toate felurile, mi-o trage întruna: 

Mă face otravă, javră, sclav jegos, 

Mă bagă la bulău, ca să mă port frumos, 

Dar eu sunt Pui de Cotoroanţă! 


Pe mama o chema Sycorax, cică-i vrăjitoare, 
O scorpie cu ochi vineții şi-o matracucă mare; 
Tăticu-meu a fost un drac, aşa susţin ei, zău, 
De două ori al dracu-s şi nu îmi pare rău, 
Căci eu sunt Pui de Cotoroanţă! 


Au lăsat-o pe-o insulă, că era borțoasă, 

Au lăsat-o s-o mierlească, nici vorbă să glumească, 
Eu mă nasc, ea moare, deci insula-i pământul meu. 
Acest loc mi-a fost regat! Ca rege am domnit! 

Şi peste toate astea-am stăpânit: 

Regele Pui de Cotoroanţă! 

Apoi vine Prospero, cu micuța lui cățea, 

Se crede mare sculă, c-a fost bogat cândva; 

La început a fost bine, 

I-am arătat mâncarea toată de unde vine, 

A făcut din mine un căţel și-acum uite ce-mi face el, 
Că m-am dat la fata aia, să nu i-o mai pună altul, 

Îi făceam o favoare, puneam de-o întreagă populaţie, 
Da, de-o insulară nație, doar de Pui de Cotoroanţă! 


Mă ciupește de mă învineţește, 


Eu tre” să fac treaba, pe când el sforăie și lenevește, 
Sau bolborosește vrăji, ah, e-așa plictisitor, 

ÎI înjur şi eu, dar mă ciupește și mai tare, 

Am ajuns un cârcel uriaș, așa de rău mă doare, 

Dar eu sunt Pui de Cotoroanţă! 


Aşa că, de-oi avea ocazia, o să-i rup cărțile, 

O să-i frâng bagheta magică, ha, ce-o să mai râd, 

O să-i fac creierii zob, o să-i plătesc toate chinurile, 

Pe fata aia am să mi-o fac regina lui Pui de Cotoroanţă, 
Oricât ar mai țipa şi-ar da din clanţă, 

Cu cât ţipă mai mult, cu-atât o să şi-o ia, a naibii tută, 
Și-am s-o oblig să mi-o adore în genunchi căzută, 
Oricât ar scânci, i-o trag de-i sar capacele, 

Căci eu sunt Pui de Cotoroanţă! 


Țineţi minte ce vă spun: 
Sunt Pui de Cotoroanţă! 


Termină. Abia mai răsuflă. 

— Mamă, ai fost de comă! îl felicită Anne-Marie. 

Bate din palme, ca şi trupa de acompaniament; iar apoi li se alătură și Felix. 

— Mda, am reţinut tot textul, spune Gaibarace modest. 

— Ba mai mult, e cea mai bună interpretare de până acum, zice Anne-Marie. O 
proiectăm pe ecran, să te vezi şi tu, iar mâine facem versiunea finală. Ne trebuie costume 
pentru trupă, ar trebui să poarte cu toții nişte pălării cu modelul ăla de piele de şopârlă. Lui 
Felix îi spune: Pun pariu că n-ai mai văzut aşa ceva până acum! 

— Așa-i, recunoaște el. N-am mai văzut. 

Simte că se sufocă. Gaibarace a dat totul de dragul lui. Ba nu, nu de dragul lui: de 
dragul lui Anne-Marie. Și de dragul piesei, desigur. Gaibarace a dat totul de dragul piesei. 

— Ce mândră-i lumea nouă, cu-așa făpturi în ea34! zice el. 

— Doar pentru tine-i nouă, pufneşte în râs Anne-Marie. Sărmane Felix, ai 
îmbătrânit! Crezi că-ți facem praf piesa? 

— Nu-i piesa mea, se apără Felix. E piesa noastră. 

Oare chiar o fi crezând ce spune? Da. Ba nu. Nu tocmai. 

Ba da. 


29. Vino 


Sâmbătă, 2 martie 2017 


Când se trezește sâmbătă la amiază, Felix e mahmur rău de tot, ceea ce-i straniu, 
deoarece n-a băut deloc. De vină-i epuizarea intelectuală, secarea resurselor de energie. Şi- 
a pus prea mult mintea la contribuţie, i-a instruit prea mult, s-a uitat prea mult la ei. A dat 
prea mult din el, a vorbit prea mult, s-a agitat prea mult. A dormit paisprezece ore, dar 
somnul n-a reuşit să-i reîncarce bateriile. 

În cămașa lui de noapte dizgraţioasă, cu țesătura rărită de-atâţia ani de purtare, se 
duce cu pași împleticiți în camera din față. Lumina se revarsă în casă pe fereastră, dublată 
de reflectarea ei în omătul de afară. Clipeşte mărunt, se trage înapoi ca un vampir: de ce n- 
o fi având perdele? Nu și-a bătut niciodată capul cu perdelele, fiindcă cine-ar vrea să se 
uite la el înăuntru? 

În afară de Miranda, care, atunci când e afară, se uită pe geam, să se asigure că totul 
e-n regulă. Pe unde-o fi? Dimineţile nu sunt momentul ei preferat, mai ales ora 
douăsprezece, când soarele ajunge la apogeu. Lumina strălucitoare o face să pălească; are 
nevoie de penumbră ca să-și etaleze strălucirea. 

Idiotule, se mustră el. Cât timp ai de gând să te ţii conectat la perfuzia asta 
intravenoasă care-ţi toarnă în vine iluzie cât să te ţină în viață? De ce nu te deconectezi 
odată? Renunţă la abţibildurile sclipitoare, la decupajele din hârtie, la creioanele colorate. 
Înfruntă funinginea vieţii reale, așa cum e ea, necosmetizată. 

Și totuși, viața reală e plină de culori strălucitoare, îi transmite o altă parte a 
creierului. E făcută din fiecare nuanță posibilă, inclusiv din cele pe care nu le putem 
vedea. Întreaga natură e un foc: totul capătă o formă, înfloreşte, se ofileşte. Suntem niște 
nori leneși... 

Se scutură, se scarpină în cap. Fluxul sangvin, fluxul sanguin, să-i reanime nuca aia 
zbârcită din craniu. De cafea are nevoie. Fierbe apă în ceainicul electric, toarnă în ea 
cafeaua măcinată, filtrează poţiunea obținută, apoi o dă de dușcă, așa cum își bea un 
pilangiu romul. Neuronii încep să-i scapere. 

Se îmbracă în blugi şi o bluză de trening. Își face un terci din fulgi de cereale, cu 
resturile pe care le mai găseşte pe fundul a trei cutii. Ar fi timpul să meargă la 
cumpărături, să-și refacă stocul de alimente din bufet. N-are voie să ajungă o momâie de 
sihastru deshidratat, al cărui cadavru e descoperit la luni de zile după ce a murit de foame 
fiindcă a uitat să mănânce, furat de himerele lui. 

Corect. Acum se simte refăcut. E gata să meargă mai departe. 


Deschide calculatorul, dă o căutare pentru Tony și Sal. lată-i, ei doi, cu scurte 
înregistrări din declaraţiile televizate, la cinci sute de kilometri de aici. Sunt însoţiţi de un 
alt individ de teapa lor: Sebert Stanley, ministrul afacerilor pentru veterani, un lingău lipsit 
de coloană de când lumea, în care însă electoratul are încredere, deoarece i-a cunoscut 
unchiul și a ales întotdeauna câte un Stanley. 


Vor sosi într-o clipită, şi ce desfătare va fi pentru Felix! Oare îl vor recunoaște? Nu 
din prima, fiindcă se va ţine deoparte în timp ce-şi fac treaba spiriduşii. Oare cum vor 
reacționa când se vor gândi că viaţa le atârnă de un fir de aţă? Oare vor suferi? Da, cu 
siguranţă, vor suferi. Vor suferi cu vârf şi îndesat. Nu încape îndoială. 

Se uită în calendar și anticipează momentele săptămânii ce urmează: scenele în care 
joacă el, care vin la rând. N-are timp decât pentru o dublă în fața camerei de filmare, 
maximum două: va trebui să fie, din prima, cât poate de bun. Până acum era absolut sigur 
că are versurile la degetul mic — de-acum i-or fi, de bună seamă, întipărite, dar este asta, 
oare, o atitudine înțeleaptă? Cum rămâne cu postura, cu gestica, mobilitatea feței? Forţa, 
precizia. Capra crapă piatra-n patru. Șase sași în șase saci. Deschide ușa şifonierului 
uriaș. Acolo își ţine veșmântul de magician, nenumăraţii lui ochi absorb lumina de afară. Îl 
scoate, îl curăță de praf și de cele câteva pânze de păianjen străvezii. Îl îmbracă pentru 
prima oară în doisprezece ani. 

E ca și cum ar intra din nou într-o piele pe care a lepădat-o; e ca şi cum mantia l-ar 
purta pe el, nu viceversa. Se dichisește în oglinjoară. Trage-ţi umerii înapoi, saltă-ți 
diafragma, dilată-ți partea inferioară a abdomenului, fă loc plămânilor. Mi-mi-mi, mo-mo- 
mo, mu-mu-mu. Sagace. Tenace. Vivace. 

Spiriduş duşmănos. Nu scuipa. 

Vine rândul baghetei. Ia cu un gest mlădios bastonul cu măciulia din argint în formă 
de cap de vulpe. ÎL ridică în sus: își simte încheietura electrizată. 

— Sunt gata, vino, Ariel, hai, vinoz, intonează el. 

Vocea îi sună fals. Unde i-o fi tonul autentic, sonoritatea adevărată? De ce-o fi crezut 
că poate juca acest rol imposibil? Prospero e învăluit în atâtea contradicții! Aristocrat 
legitim, sau pustnic umil? Un magician înțelept, sau un boşorog bășinos, pus pe 
răzbunare? Irascibil şi absurd, sau prietenos și grijuliu? Sadic, milostiv? Prea bănuitor, sau 
prea credul? Cum să redea fiecare nuanță delicată a sensurilor și intenţiilor? N-are cum. 

Toţi cei care au montat piesa asta au trișat secole la rând. Au tăiat replici, au rearanjat 
propoziţiile, au încercat să-l restrângă pe Prospero în limitele perimetrelor calculate de ei. 
Au încercat să facă din el una sau alta. Să se potrivească intențiilor lor. 

Nu te da bătut tocmai acum, își spune în sinea lui. Miza-i prea mare. 

O să încerce să mai rostească o dată versul. Oare să aducă a ordin, sau ca invitație? 
Cât de departe o fi crezând că se află Ariel când spune aceste cuvinte? Oare îl strigă? Să 
fie şoaptă, sau strigăt? S-a imaginat de-atâtea ori în scena asta, de nici nu mai ştie cum s-o 
joace. Nu reușește nicicum să fie pe potriva concepției sale exaltate despre ea. 

— Vino, Ariel. Se apleacă de parcă ar asculta: Hai, vino! 

Aude glasul Mirandei răsunând chiar lângă urechea lui. E o şoaptă stinsă, dar tot o 
aude. 


Stăpân măreț, să fii slăvit! Alerg 

Să-ţi fac pe plac, să zbor, să-not, prin foc 
Să trec, să călăresc pe nori pufoşi; 
Porunca ta sunt gata s-o-mplinească 
Ariel şi fraţii lui37. 


Felix scapă bagheta din mână, parcă l-ar frige. Chiar s-a întâmplat cu adevărat? Da! A 
auzit-o! 

Miranda a luat o hotărâre: o să fie dublura pentru rolul lui Ariel — desigur, nu poate să 
aibă vreo obiecție. 

Cât de deşteaptă mișcare, de-a dreptul perfectă! Și-a găsit rolul care-i va permite să se 
amestece la fix în repetiţii. Doar el o va zări din când în când. Doar el o va auzi. Pentru 
toți ceilalți, va fi invizibilă. 

— Spiritul meu viteaz! strigă el. 

Ar vrea s-o strângă în braţe, dar e cu neputinţă. Prospero și Ariel nu se ating 
niciodată: cum să atingi un spirit? În clipa asta nici măcar n-o vede. Va trebui să se 
mulțumească doar cu glasul ei. 


24. Citat din Furtuna (IV, 1). 

25. În original The plays the thing, citat preluat din Hamlet (II, 2), care continuă cu versul 
Wherein IIl catch the conscience of the king, în româneşte „lar piesa va fi cursa mea, din care / 
Cugetul Regelui n-are scăpare“; traducere de George Volceanov, în Shakespeare, Opere, vol. II, 
Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2016. 

26. Vers din celebrul cântec al lui Caliban, „Ban, Ban, Ca-Caliban“, Furtuna (I, 2). 

27. Aluzie la o replică a lui Prospero din Furtuna (1, 2). 

28. Citat aproximativ al unei replici a lui Ferdinand, din Furtuna (III, 1). 

29. Film de animaţie produs de studiourile Pixar, lansat de Walt Disney Pictures în anul 2012. 

30. Versuri din poezia „Către Alteea, din închisoare“ de Richard Lovelace (1618-1658). 

31. Ultima propoziţie e un citat din Hamlet (V, 2). 

32. Vers dintr-o replică a lui Mefistofel, din Doctor Faustus (Scena 3), de Christopher 
Marlowe (1564-1593), ilustrul contemporan şi model al lui Shakespeare. 

33. Celebră tiradă din Furtuna (IV, 1), în care Shakespeare face aluzie la elementele de 
butaforie din spectacolele cu măști concepute de Ben Jonson, în colaborare cu arhitectul Inigo 
Jones. 

34. Citat celebru, dintr-o replică rostită de Miranda în Furtuna (V, 1), care constituie și titlul 
romanului Minunata lume nouă de Aldous Huxley. 


35. Replica imediat următoare dată de Prospero Mirandei. 
36. Citat din Furtuna (|, 2). 
37. Replică a lui Ariel, tot din Furtuna (|, 2). 


IV. Arta mea atotputernică 


30. O scorneală din cele simple 
Luni, 4 martie 2013 


Luni dimineaţă, Felix se trezeşte devreme, încă bântuit de visul pe care l-a avut. 
Despre ce-a fost? Era cu muzică și cu cineva care se îndepărta de el tot mai mult, 
îndreptându-se către copaci. A vrut să strige, să-l aştepte, dar nu putea nici să vorbească, 
nici să se miște. 

VISE, ar fi trebuit să scrie pe tabla din sala de curs. Cu siguranţă e un cuvânt-cheie. 
Mi-e cugetul încătuşat ca într-un vis3s. Oare câte personaje din piesă adorm brusc sau 
discută despre visele pe care le-au avut? Din vise-avem făptura plămădită. Dar din ce sunt 
oare alcătuite visele? Și scurta viață ne-o-mpresoară somnul. Se potrivește la fix cu 
întregul glob. Oare Shakespeare știa întotdeauna ce face, sau uneori era și el somnambul? 
Se lăsa luat de val? Scria în transă? Oare acţiona sub efectul unei vrăji? Să fie Ariel un fel 
de muză? Felix îşi poate imagina o cu totul altă Furtună, una în care... 

Termină, își poruncește sieși. Nu complica lucrurile şi mai mult. Băieţii au și aşa 
destule pe cap. 


În timp ce-și bea prima cafea a zilei, se uită pe fereastră. Cerul e înnourat și e un ger 
de crapă pietrele: răsuflarea lui înghețată desenează figurine pe geam. Pesemne că un front 
atmosferic traversează regiunea. Peste noapte a căzut măzăriche; n-ar fi exclus să cadă şi 
curentul. O să aibă parte și de drumuri acoperite de polei, atât de înșelătoare, fiindcă nu se 
vede cu ochiul liber. 

Şi totuşi utilajele de deszăpezire trebuie să fi împrăștiat nisip pe drum, așa că totul o 
să fie în regulă dacă o să conducă încet. 

Astăzi o să filmeze prima lui scenă cu Ariel, din Actul I, cu costumaţia de scenă. Îşi 
îndeasă mantia cu animăluţe într-un sac menajer și, lângă ea, vâră şi bastonul cu capul de 


vulpe. Pe urmă își îmbracă ținuta de exterior: pufoaica, cizmele cu căptuşeală, mănușşile 
groase, fesul împletit, din imitație de lână, roșu cu alb, cu ciucure, a costat doi dolari la 
Value Village din Makeshiweg, aşa i-a spus Anne-Marie când i l-a făcut cadou, fiindcă nu 
voia să-l vadă răcind la cap. 

— Avem nevoie de aiurelile din ţeasta ta, i-a zis fata în felul ei brutal de-a spune 
lucrurilor pe nume, ca una care, chipurile, detestă sentimentalismele. 

— Te-ai împăcat cu Băiatu' Minune? a întrebat-o el pe un ton neutru. Îți mai face 
necazuri? 

— Vrea să fim prieteni prin corespondenţă, i-a răspuns ea. Să-mi scrie scrisori după 
ce terminăm piesa. 

— Groaznică idee! a fost reacția lui exagerată. Așa o să-ţi afle adresa şi, când o să 
iasă, o să-ncerce să... sper că l-ai refuzat. 

— Lasă, c-o scot eu la capăt, i-a spus ea. 

— Te joci cu el, i-a reproşat Felix. Ți se pare corect? 

— Încă n-ai filmat marea scenă de iubire, i-a zis ea. Tu eşti regizorul. Vrei o scenă cu 
Aaah sau cu Bâh? Fiindcă, dacă o să-i răspund cu un nu categoric, o să iasă un mare Bâh! 

— Ce crudă eşti! Lipsită de etică! a acuzat-o el. 

— Nu-mi ţine predici, mi-am învăţat lecţia de la cei mai buni. Facem totul pentru 
piesă, nu? Parcă aşa spuneai acum doisprezece ani, din câte-mi amintesc. 

Asta a fost atunci, şi-a zis Felix în sinea lui. Aș mai spune oare asta și azi? 

— O să discut eu cu Băiatu'Minune, a spus el. Să îndreptăm lucrurile. 

— Nu eşti tăticul meu în viaţa reală, l-a pus ea la punct. Mă descurc și singură. O să 
fie bine. Crede-mă. 

Pregătindu-se de filmare, ea şi-a despletit părul strâns în coc, şi l-a ciufulit, să arate ca 
bătut de vânt, și și-a prins în el câteva flori din hârtie. Rochia şi-a confecţionat-o singură: 
albă, dar cu tivul jerpelit, şi cu o cingătoare din șnur împletit. Una dintre mâneci îi lăsa 
umărul dezgolit. Era desculță, bineînţeles. S-a dat cu un pic de fond de ten bronzant și 
puţin fard roz, dar nu prea mult. Îi dădea o prospeţime desăvârşită. 

Scena a ieșit exact așa cum și-a dorit Felix: ea, cu ochii mari, privirea nevinovată, 
fermecată până peste poate. Băiatu'Minune a fost impecabil: respectuos, dar implorator, 
întruparea dorinţei arzătoare. Cu felul în care a rostit „O, tu, minune!“, întinzând mâna 
spre ea, vrând parcă s-o atingă, apoi lăsându-și-o să zăbovească în aer, de parcă l-ar fi 
împiedicat un perete de sticlă, ar fi putut topi chiar și oţelul. A fost mai mult decât 
convingător. 

Sper că n-o să-l distrugă fata asta, şi-a zis Felix în sinea lui. Totuşi, nu uita că-i un 
escroc. Un escroc care se joacă de-a actorul. O dublă irealitate. 


Se mai studiază o dată în oglindă. În ultimele săptămâni, a pierdut din greutate, e niţel 
cam sfrijit. Are privirea încordată a unui șoim ţinut în colivie, dar asta îi poate fi de folos 
în scenele pe care le joacă: privirea fixă, privirea cruntă. Pus pe capturarea prăzii, dar şi 
agitat, înnebunit. Întoarce capul la stânga, la dreapta, îşi studiază profilul. Să fie un pic 
mai înspăimântător, să adauge ceva din aerul lui Dracula? Nu, mai bine nu. 

Îşi înfăşoară fularul în jurul gâtului, apoi își urmează dâra albă a respirației către 


automobil. În chip miraculos, motorul îi porneşte. E un semn bun. În clipa asta, îi plac la 
nebunie semnele bune. 


Miranda n-a uitat de hotărârea ei: ține morţiș să joace în piesă. ÎI însoțește la maşină — 
îi simte prezenţa, e în spatele umărului său stâng — dar la început nu vrea să urce. I-o fi 
teamă? Și-o fi amintind de ultimul ei drum, cu o mașină care a dus-o la spital când avea 
trei ani, înfofolită în pături, cu febră? Speră că nu. 

A fost prea târziu, prea târziu. De ce nu i-a observat dinainte obrăjorii roșii, răsuflarea 
sacadată, starea de moleșeală? Deoarece nu era lângă ea, sau, dacă da, o fi fost cufundat în 
vreun plan tainic sau cine ştie ce. Cymbeline să fi fost proiectul care i-a provocat absența? 
I se părea mai de preț decât iubirea lui scumpă? Greşeala lui, cea mai cumplită greșeală pe 
care a comis-o vreodată. 


Îi povesteşte cum stă treaba cu automobilul, încet, meticulos. E o mașină fermecată, 
zburătoare, îi explică el, ceva asemănător cu o corabie, doar că se deplasează pe pământ, 
cu ajutorul roţilor. Îi arată roțile. Fumul care iese din ea nu înseamnă că a luat foc, fumul 
provine de la motor. Motorul este cel care o face să meargă. El o să aibă grijă de mașină, 
aşa că nu are de ce să se teamă. Ea poate să stea pe bancheta din spate, în spatele lui. Dacă 
vrea să joace și ea în piesă, doar astfel pot ajunge acolo. O să fie aproape ca și cum ar 
zbura prin aer. 

Din fericire, prin preajmă nu-i nimeni care să-l vadă vorbind în gura mare de unul 
singur sau deschizându-i portiera din spate unei persoane inexistente. 

De cum se pornesc la drum, ei pare să-i placă experiența. Copacii, casele fermierilor, 
hambarele trec în goană pe lângă ei; toate îi stârnesc curiozitatea. În case locuiesc oameni? 
Da, oameni. Așa de mulți oameni! Așa de mulți copaci! 

— Îţi place, puiuţ? o întreabă el. 

Da, îi place. Dar unde e piesa? 

— Ne apropiem de ea, îi spune Felix. 

Trec pe lângă o benzinărie, apoi, pe lângă mallul din apropierea Penitenciarului 
Fletcher: cât de plin de culoare e, cu decoraţiunile rămase de la sărbători! Cât de multe alte 
mașini zburătoare! Pe urmă urcă la deal, trec de poartă. Îi explică rostul gardurilor, de a-i 
ține înăuntru pe unii și de a nu-i lăsa să pătrundă pe alţii. Există paznici, îi explică el. Ea 
nu-l întreabă de ce, dar îşi face probleme, ce-o să fie dacă paznicii n-o lasă să intre. 

— N-o să te vadă, o asigură el, ești invizibilă, iar ei i se pare c-a spus o glumă 
grozavă. 

În punctul de control, trece împreună cu el prin dispozitivul de scanare și nu provoacă 
nici cel mai discret piuit. Spiritul meu dibaci, o priveşte el radios, în tăcere. Ea râde în 
surdină. Se bucură s-o vadă atât de fericită. 

— Cum merge treaba, domnule Duke? îl întreabă Dylan. 

— Facem ultimele mici retușuri, îi răspunde Felix. Apropo, vin și mâine, deși nu-i zi 
de lucru. Trebuie să aduc niște echipamente. Le puteți pune într-un vestiar, undeva, până o 
să avem nevoie de ele? 

— Se face, domnule Duke, îl asigură Madsion. 


Felix trebuie să le explice rostul obiectelor pe care le aduce sau, mă rog, scopul 
pretins al acestora: celelalte scopuri, secrete, le păstrează pentru sine. L-au întrebat, de 
pildă, care este rolul acelor articole de îmbrăcăminte de culoare neagră: bluzele și 
pantalonii de trening, măştile de schi, mănușile. Teatru de păpuși, le-a răspuns el. Metoda 
japoneză. Lumina neagră. Le-a explicat cum funcţionează. Ca în Bunraku. 

— Ce tare! exclamă Madison uluit. 

Au impresia că Felix e tobă de tot felul de chestii ce ţin de teatru. 

— Chestia asta din geantă ce vrea să fie? îl întreabă acum Dylan. Aţi fost la braconat, 
domnule Duke? 

— E costumul meu, și-atât, răspunde Felix. Mantia fermecată. Și bagheta fermecată. 

— Ca în Harry Potter! exclamă Dylan. Marfă! 

Se gândea că i s-ar putea interzice să intre cu bastonul, dar e lăsat totuşi să treacă. 
Norocul continuă să ţină cu Felix. 


S-au adunat deja cu toții în sala mare, aşteaptă instrucțiuni. Anne-Marie a adus cele 
trei zeițe, în uriașa ei geantă purpurie cu andrelele, echipate în costumele lor din lână. 

— Ce zici, merg? îl întreabă ea pe Felix. 

— Ce verdict daţi? îi întreabă Felix pe membrii distribuţiei. 

O ridică deasupra capului pe Iris, care poartă o rochie în culorile curcubeului, 
împletită din fire lungi, cu mărgele înșirate pe toată lungimea lor. Are chipul vopsit în 
portocaliu, iar pe cap are nori din vată. 

— Futere, zici că-i Națiunea Curcubeuz9, comentează Gaibarace, și toți izbucnesc în 
râs. 

— Înţeleg că aţi votat Pentru, spune Felix. 

Este rândul lui Ceres, într-o rochie din frunze de viţă şi cu un acoperământ noduros, 
din ceea ce par să fie — ghiceşte el — mere și pere din lână. Are faţa de culoare verde, iar pe 
frunte poartă un abțibild cu o albină. 

— Am văzut cândva o stripteuză, semăna leit cu ea, comentează din nou Gaibarace. 

Iarăşi răsună râsete, se aud mormăieli, „Dezbracă-te!“. 

— lar aceasta e Iunona, zeița protectoare a căsătoriei, îi anunţă Felix. 

Iunona are o uniformă de asistentă medicală, împletită, la fel ca și sticla cu sânge din 
mâinile ei. Pe frunte i-au vopsit o cută, să pară încruntată, și în gură i-au pus niște 
dințișori. Poartă un colier din cranii. Membrii distribuţiei nu sunt încântați de înfățișarea 
ei. 

— Dar-ar ciuma în ea, zici că-i nevastă-mea, zice Șuriu. 

Se aud murmure aprobatoare. 


— E urâtă cu spume, spune Gaibarace. 

— Înapoi la planșetă, adaugă OchideȘarpe. 

— Ciocu” mic, ciumecarule, ripostează Anne-Marie, dacă nu vă place, n-aveţi decât 
să vă faceți voi zeițele, și v-aţi lins pe bot și de fursecuri. 

Câţiva râd pe înfundate. 

— A înjurat! A înjurat! Să i se taie din punctaj! se plânge Gaibarace. 


— Eu una nu adun puncte, așa că zât, îi spune Anne-Marie, şi toată lumea izbucnește 
în hohote de râs. 

— Ce ciuma mea de fursecuri? se amestecă PPod. Putem să punem botu” la ele? 

— Gata, faceți ordine, intervine Felix. Păpușari, retrageți-vă în sala de repetiţii și 
lucraţi. Caliban și Puii de Cotoroanţă, azi reluăm numărul vostru, să vedem dacă putem 
obține niște unghiuri de filmare mai bune. Actul I, Scena 2, scena mea cu Ariel — o filmăm 
acum. 


8Mâini e în costumul lui de Ariel. Are deja machiajul albastru aplicat pe obraz. Își 
aranjează pelerina, își potriveşte casca de înot cu scoici, îşi pune ochelarii de schi și 
mănușile din cauciuc albastru. Fac un șnur cu toată scena, de la „Stăpân măreț, să fii 
slăvit“ până la capăt. 8Mâini dă boabele perfect, dar e agitat. 

— Putem să reluăm? întreabă el. Mi s-a părut că aud un fel de ecou straniu. Ca şi cum 
cineva ar fi spus versurile odată cu mine. De parcă ar fi vrut să mă încurce. O fi de la 
microfonul de înregistrare. 

Felix simte că i se strânge inima: e Miranda, în rolul ei de sufleur. 

— Era o voce de bărbat sau de femeie? 

— O voce, și-atât. Probabil doar a mea. Verific microfonul. 

— Ăla o fi de vină. Oricum, există actori care-și aud propriile glasuri, îl linişteşte 
Felix. Atunci când sunt montați. Relaxează-te, respiră adânc. Mai tragem o dublă. 

Mirandei îi spune, sotto voce: 

— Nu așa de tare. Și doar acolo unde o zbârcește. 

— Poftim? face 8Mâini. Vreți să le dau mai încet? 

— Nu, nu. Scuză-mă, răspunde Felix. Vorbeam de unul singur. 


31. Fortuna inimoasă, 
care astăzi s-a însoțit cu mine 
Joi, 7 martie 2013 


Ceasul ticăie în mod inexorabil. Planetele se aliniază. 

Palmierii şi cactușii din hârtie au fost decupaţi cu foarfeci de plastic din aceia folosiți 
de către copii. Bărcuţa cu vâsle din plastic şi corăbioara au fost strașnic avariate, vârâte în 
apă, puse să navigheze pe marea reprezentată de perdeaua de duș. S-au interpretat cântece 
la care s-a renunțat, după care au fost rescrise și reinterpretate. S-au schimbat injurii în 


legătură cu glasurile unora şi ale altora dintre cântăreți. 

Au fost interpretate recitative, s-a tropăit. Unii dansatori s-au ales cu accidentări 
minore, din cauza îndelungatei lipse de antrenament. Unii şi-au depășit crizele de 
încredere în sine, unii și-au atras asupra lor ranchiuna altora, iar alţii și-au lins rănile 
pricinuite de confraţi. Felix ba se ocăra în sinea lui pentru nebunia de-a se fi apucat de un 
proiect lipsit de orice şansă, ba se felicita pentru decizia luată. Starea lui de spirit alterna 
euforia cu depresia, și din nou euforia. 

O viaţă normală. 


De-acum, aproape întreaga piesă e gata filmată. Au mai rămas doar câteva scene de 
tras, câteva de montat, mai trebuie adăugate efectele speciale, reluate câteva duble și 
câteva replici din off. Cele trei zeițe sunt impresionante în filmare, iar păpușarii îmbrăcaţi 
în negru le adaugă o dimensiune suplimentară: se vede clar că sunt doar niște năluci care 
interpretează scenariul altcuiva. PPod le-a compus muzica de fundal, niște zvonuri 
șuierătoare iscate de clopoței și fluiere. Pentru clipa în care ele dispar în harababura creată, 
8Mâini foloseşte un efect de multiplicare: imaginea se dublează, se înzeceşte, e dată cu 
încetinitorul, aşa încât zeițele par să se dezintegreze, pur și simplu. Un efect formidabil, îl 
felicită Felix pe 8Mâini. 

A rămas mai puţin de o săptămână până la ora zero. Dacă ar fi vorba de-o ocazie 
obișnuită, de-acum s-ar relaxa — mai au destul timp pentru finisaje —, dar, de data asta, sunt 
încă destule de făcut. 


Felix a mai făcut un drum cu trenul la Toronto. Avea nevoie de costume pentru 
Stefano, majordomul beţivan, şi măscăriciul Trinculo: un smoching jerpelit pentru cel 
dintâi și niște izmene roșii, plus un melon pentru cel din urmă, și machiaj alb pentru 
amândoi. Și-a procurat izmenele roşii de la Winners, de la raionul de lenjerie bărbătească, 
iar smochingul pentru Stefano, de la Oxfam4o. De asemenea, a mai cumpărat câteva pălării 
tip Godzilla pentru Puii de Cotoroanţă. 

După ce și-a făcut cumpărăturile, s-a întâlnit într-un colț ferit din Union Station cu un 
tip manierat, ochelarist, ca la vreo patruzeci de ani, care, după înfățișare, ar fi putut fi 
coreean. A riscat — dacă individul era cumva urmărit? —, dar în mulțimea de navetiști, cu 
siguranță, aveau să treacă neobservaţi. Legătura cu el s-a realizat prin bunăvoința lui 
8Mâini: fiecare dintre ei putea avea încredere în celălalt ca într-un frate, l-a asigurat 
8Mâini printr-un mesaj scos din închisoare, pe șest, de către Felix pe un stick. 

Felix i-a dat banii și a primit, la schimb, un pacheţel cu niște capsule, un altul cu o 
pulbere, un ac de seringă și câteva instrucţiuni foarte precise. 

— Să nu exagerezi cu doza, l-a prevenit individul. Doar n-ai de gând să omori pe 
careva ori să-l laşi diliu pe tot restul vieții. Capsulele astea sunt zăhărelul. Le desfaci, le 
goleşti într-o ceașcă, se dizolvă cât ai zice peşte în berea de ghimbir. Te păleşte somnul pe 
dată, chiar dacă bei doar jumătate. Efectul nu-i de lungă durată, ține cam zece minute. E 
bine așa? 

— O să aflăm, răspunde Felix. 

— Dincoace-s nişte prafuri fermecate. Se amestecă un sfert de linguriţă de ceai într-o 


linguriţă de apă. Nu exagera cu strugurii. 

— O să fiu atent, îl asigură Felix. Care este efectul exact? 

— Cum ziceai, o să vedem atunci. Dar precis o să se tripeze ca lumea. 

— Totuşi, sper că nu-i periculos?! îl întreabă Felix. Efectul e permanent? 

E neliniștit: ce s-ar întâmpla dacă ar fi prins cu marfa la el şi ce anume are, de fapt? 
Oare nu e nesăbuit? Ba da, însă întreaga operaţiune e un act de nesăbuinţă. 

— Dacă se întâmplă ceva, întâlnirea noastră n-a avut loc, îi spune individul pe un ton 
pe cât de blajin, pe atât de convingător. 


Astăzi, Felix lucrează la domiciliu. Și-a fiert oul pentru micul dejun, iar acum își 
deschide calculatorul. Urmăreşte turneul regal întreprins de Tony şi Sal, care participă la 
dineu după dineu dedicat strângerii de fonduri în orășele uitate de Dumnezeu, promițând 
alegătorilor tot felul de favoruri, băgând la buzunar contribuţiile acestora, ținându-i minte 
pe instigatori și disidenţi, ca să-i pedepsească mai târziu. Pe perete are o hartă în care 
înfige piuneze roşii, marcându-le traseul. Îi place să-şi vadă duşmanii apropiindu-se tot 
mai mult, de parcă ar fi absorbiți în vâltoarea propriei sale creaţii. 

Totuşi, înainte de-a trece la căutările zilnice de pe Google, își verifică e-mailul. Are în 
continuare cele două adrese de mail, una pe numele Felix Phillips, pentru plata impozitelor 
și alte operaţiuni, iar cealaltă pe numele F. Duke. Pe aceasta din urmă le-a dat-o șefilor de 
la Penitenciarul Fletcher, pentru situații deosebite — nu că ar fi existat vreuna — și i-a dat-o 
și lui Estelle, chiar dacă ea îi cunoaște numele real. 

Ea îl ţine la curent cu ce se mai întâmplă. E steaua lui norocoasă, îi spune el: norocul 
lui. Ea adoră genul ăsta de complimente: îi face plăcere să simtă că și el, și programul au 
cu adevărat nevoie de sprijinul ei. O încântă gândul că, deși e invizibilă, reprezintă o parte 
crucială a acţiunii teatrale. 

Astăzi i-a trimis un mesaj: Trebuie să te văd cât mai curând. A intervenit ceva pe 
neașteptate. La un prânz? 

Plăcerea e de partea mea, îi răspunde el la e-mail. 


Se întâlnesc, ca de obicei, la Zenit, în Wilmot. Estelle s-a făcut frumoasă special 
pentru el, mai mult decât obișnuia. Totuşi, de ce și-o fi imaginând că face asta anume 
pentru el? Poate că se dichiseşte așa în fiecare zi. Are părul proaspăt vopsit, ca şi unghiile, 
și poartă niște cercei de forma unor globuri, ca niște replici miniaturale ale celor 
strălucitoare, din discoteci, incrustate cu strasuri de un roz șocant. Taiorul ei are aceeași 
culoare roz, iar la gât poartă o eșarfă Hermes, cu un design înfățișând cai de curse, prinsă 
cu un ac din aur, în formă de corn al abundenței. Poate că și-a pus prea mult rimel. Felix îi 
trage scaunul pe care o invită să se așeze. 

— Ei, începe el. Martini? 

Au prins obiceiul de a-și începe întâlnirile cu câte un martini. Ei îi place extravaganța 
sugerată de-acest gest. 

— Ah, n-ar trebui să mă ispitești, destrăbălatule! îi spune ea pe un ton ştrengăresc. 

— Îmi place la nebunie să te ispitesc, se joacă Felix cu focul, știind că o să-l certe și o 
să ridice o sprânceană. Și îți place la nebunie să fii ispitită. Ce veşti îmi dai? 


Ea se apleacă spre el cu un aer conspirativ. Parfumul ei împrăștie din belşug o aromă 
de flori și fructe. 

— Nu vreau să te superi, îi spune ea. 

— Ah. E de rău? 

— Am aflat prin sursele mele de informare că ministrul patrimoniului, Price, și 
ministrul justiției, O’Nally, vor să lichideze Programul Educaţional de la Penitenciarul 
Fletcher, îl anunţă ea. S-au întrunit și au convenit asupra acestui aspect. În anunţul pe care- 
] vor face, îl vor numi un răsfăţ, un atac la adresa portofelului plătitorilor de taxe, 
satisfacerea unui moft al elitelor de stânga și o recompensare a criminalității. 

— Înţeleg, spune Felix. Cumplită decizie. Vor veni, totuși, la Penitenciarul Fletcher? 
Pentru spectacolul de anul ăsta? După cum au confirmat anterior? 

— Categoric, îl asigură Estelle. Vor spune că au văzut lucrurile la fața locului, le-au 
dat toate șansele cu putinţă, dar, una peste alta, n-a meritat ăăă... De asemenea, vizita lor o 
să dea bine pentru sistemul de justiție penală. Va demonstra faptul că ei acordă atenție 
personalului din penitenciare şi, și... Vor şi o sesiune de fotografii prin care să-şi facă 
publicitate. 

— Excelent, zice Felix. Atâta timp cât vor veni. 

— Nu eşti dezamăgit? De sistarea programului? 

De fapt, Felix e de-a dreptul în culmea fericirii. Este exact muniţia de care avea 
nevoie ca să-și însuflețească trupele. Stai numai, s-audă spiridușii că trupa lor de teatru 
urmează să fie anihilată. Va fi o chestie în măsură să-i motiveze foarte tare. 

— Eu una fac spume la gură, îl anunţă Estelle. După cât am muncit amândoi! 

— S-ar putea să existe o modalitate de a-l salva, îi spune el precaut. Așa cred. Dar o 
să am nevoie de ajutorul tău. 

— Ştii că poți să-mi ceri orice, îl încurajează ea. Dacă-mi stă-n puteri, te ajut. 

— Cine anume o să mai facă parte din grupul lor? se interesează el. Pe lângă ei doi. 
Ştii cumva? 

— Speram să-mi pui întrebarea asta, răspunde ea scormonind în poșeta ei delicată, 
dintr-un lamé argintiu. Întâmplarea face să am lista la mine. N-ar trebui s-o am, dar mi-au 
fost răsplătite câteva vechi favoruri. Rămâne între noi! şi-i face cu ochiul cât de 
șmecherește poate, cu genele ei îngroșate de rimel. 

Felix n-are de gând s-o întrebe despre ce fel de favoruri e vorba: atâta timp cât 
continuă să-şi reverse asupra persoanei lui razele ei binevoitoare, totul e-n regulă. Studiază 
nerăbdător pagina. Sal O”Nally — este. Tony Price — este. Și, uite, domnule, şi bătrânul 
Lonnie Gordon, încă Președinte al Consiliului Administrativ al Festivalului, dar, pare-se 
că are și o firmă de consultanță, și coordonează și inițiativa de colectare a fondurilor 
pentru partid, la nivel local. 

— Observ că s-a băgat în chestia asta și Sebert Stanley, spune el. De ce atâta bătaie de 
cap? 

— Se zvoneşte — de fapt, e mai mult decât un zvon — că vrea să candideze la șefia 
partidului. La adunarea generală din iunie. Are origini demne de încredere şi o căruță de 
bani. 

— Candidează şi Sal, zice Felix. Mereu a fost un ambițios. Îl ştiu din anii de școală, 


încă de pe atunci era o jigodie. Se lasă, carevasăzică, cu rivalitate între ei? 

— Aşa s-ar zice, răspunde Estelle. Deși cei din partid l-au poreclit pe Sebert „pulă 
bleagă“. Cei din echipa lor cred că, scuză-mă, n-are coaie, zice ea, râzând de propria ei 
lipsă de decenţă. Pe de altă parte, Sal O'Nally şi-a făcut o mulțime de dușmani. Are 
reputația de a-i arunca sub roțile autobuzului pe cei care nu-i mai sunt de folos. 

— Am remarcat, spune Felix. 

— Totuși, o mulțime dintre cei pe care i-a strivit au prieteni în partid. Iar aceștia nu 
suportă acest gen de comportament. Așa că amândoi au de înfruntat dezavantaje. Aș zice 
că au șanse egale. 

— Şi cum stă treaba cu cârnăţarul și caiafa de Tony? o întreabă Felix. Tony șmenaru”. 
Pe cine o să susțină? 

Fiindcă, bineînțeles, Tony o să se dea cu cel care are prima şansă. O să cântărească 
situaţia și, cu sprijinul lui, o să-l scufunde pe unul și o să-l ridice pe celălalt, iar apoi își va 
culege recompensa de la învingător. 

— Încă nu se ştie, spune Estelle. Le-a lins amândurora încălțările, din câte mi-au spus 
sursele mele. 

— E meșter mare la limbi, zice Felix, trecându-şi vârful degetului peste pagină. 

— Cine-i acest Frederick O”Nally? Vreo rudă a ministrului? 

— E fiul lui Sal, răspunde Estelle. Un fiu dezamăgitor. Şi-a luat masteratul la Şcoala 
Naţională de Teatru, la ora actuală e stagiar la Makeshiweg. Sal l-a pus pe Lonnie să tragă 
nişte sfori ca să fie acceptat, fiindcă dă de belea cu fiu-său dacă nu-i face pe plac. Băiatul 
vrea să lucreze în lumea teatrului, ceea ce-i de-a dreptul ilar, așa consideră multe dintre 
sursele mele din Departamentul Patrimoniului, ţinând cont de faptul că taică-său e un 
dușman declarat al artelor. Treaba asta îl scoate pe Sal... îl scoate din minţi. 

— Se crede în stare să joace? întreabă Felix. Puştiul? 

De-a dreptul scandalos. Un mucos, un pişpirică de bani gata care crede că-și poate 
croi drum în teatru prin şmecherii, că poate să se ridice pe pilele lui tăticu. Îşi pune o 
dorință la răsăritul primei stele și Zâna Albastră o să facă din el un actor adevărat. Mai 
mult ca sigur că are tot atâta talent cât un gândac. 

— Regie, spune Estelle. Asta-și dorește să facă. Chiar a insistat să participe la această 
vizită. Apropo, a văzut înregistrările tale anterioare — ştiu că n-ar trebui să aibă acces la ele 
oricine, dar i le-am arătat pe șest — și i se par de-a dreptul geniale. Zice că programul este 
profund inovator, ultimul răcnet în materie și un exemplu strălucit de teatru pentru 
oameni. 

Felix începe să aibă o părere mai bună despre băiat. 

— Dar nu ştie că-s eu? o întreabă el. Dar nu știe, înţelegi, că-s... Felix Phillips? 

Ar vrea să spună acel Felix Phillips, însă poate că nu mai are cota aceluia. 

Estelle zâmbește. 

— N-am scăpat o vorbuliță, îl asigură ea. În toți aceşti ani. Ţi-am păstrat secretul, ba 
chiar ţi-am mai sporit niţel camuflajul. Din câte știu distinșii noștri oaspeţi, ești doar un 
bătrân profesor, un ratat prăpădit, pe nume dl Duke. Le-am plasat povestioara asta și au 
crezut-o, fiindcă cine altcineva, în afară de un profesor bătrân, de un ratat prăpădit, ar face 
teatru într-un loc de tot rahatul, ca Penitenciarul Fletcher? Ai ceva împotrivă să mai luăm 


câte un martini? 

— Ba deloc! Să comandăm niște calmari prăjiţi în baie de ulei, propune Felix. Să ne 
distrăm pe cinste! 

La al câtelea martini or fi ajuns? Felix se simte nemaipomenit de bine: prezența 
băiatului lui Sal o să rotunjească lucrurile în chip satisfăcător sau, cel puţin, așa speră el 
din tot sufletul. 

— Eşti mare! o felicită el pe Estelle. 

Se trezesc ținându-se de mână. S-o fi îmbătat? 

— Tu eşti Norocul meu, tot ce mi-a dat viața mai bun. 

— Îți rămân loială, îl asigură ea. Eşti tipul cu care am venit aici, cum se zice. Ah, a 
fost aşa de bună montarea cu Guys and Dolls de la Makeshiweg, de-acum cincisprezece 
ani, mai ţii minte? 

— A fost înainte de sosirea mea, spune Felix, dar l-am montat și eu în tinereţe. 

— Încă eşti tânăr, spune ea cu răsuflarea tăiată. Ai spiritul tânăr. 


— Totuși, tu ești mai tânără, zice el. Mai tânără decât primăvara. 

E clar, s-a îmbătat. 

— Norocul poate lua chipul unei domniţe drăgălașe. 

Ciocnesc. 

— O domniţă foarte drăgălașă, dacă te pui bine cu mine, spune ea. 

Bea o înghiţitură de martini. Mai mult de-o înghiţitură. 

— Nu ştiu ce pui la cale, dar ai o privire de mare ticălos. Dacă-i vorba de salvarea 
trupei de actori, te susțin până la capăt. 


32. Felix li se adresează spiridușilor 
Miercuri, 13 martie 2013 


Iată şi ziua mult așteptată. Se află pe marginea prăpastiei. Curând o să vină momentul 
trăsnetelor. Deocamdată însă, urmează cuvântarea dinaintea bătăliei. 

În cabina actorilor, își potriveşte mantia fermecată, cu animăluţe împăiate. Nu-i 
întocmai cum şi-a dorit-o cândva, dar un pic de spray auriu pulverizat pe ea a readus-o la 
viață. Ţine bastonul cu măciulia în formă de cap de vulpe în mâna stângă, apoi îl mută în 
mâna dreaptă. Se priveşte lung în oglindă: n-arată deloc rău. Magistral, ar fi adjectivul ce 
i-ar veni în minte unui privitor binedispus. Îşi netezește barba, îşi ciufulește părul, își 


aranjează costumul, îşi verifică dantura: îi stă bine fixată. „Capra crapă piatra-n patru“, îi 
zice el imaginii din oglindă. 

Pe urmă, înaintează pe coridor, se uită în camera de odihnă a actorilor, să se asigure că 
strugurii sunt gata pregătiţi. Înainte de a pleca din cocioaba lui spre Penitenciarul Fletcher, 
își petrecuse dimineața injectând fiecare boabă cu seringa. Strugurii au trecut de punctul 
de control fără nici cea mai mică obiecție: la urma urmei, nu conţin nici un fel de metal. 
La fel şi misterioasele capsule cu praf, băgate într-o sticluță de plastic cu analgezice. Își 
strecoară mâna în buzunarul decisiv, să fie sigur că o are. Totul e-n ordine. 


Întreaga distribuţie s-a adunat în sala mare. Anne-Marie e costumată ca pentru rolul 
Mirandei, cu rochia albă, simplă, cu un umăr dezgolit, desculță, cu margaretele și 
trandafirii din hârtie prinși în păr. PPod, Șuriu, TimEEz, Gaibarace și Coiotu' Roșu sunt 
costumaţi în ținută de marinar, cu măștile de schi negre rulate în formă de fesuri. 
Altminteri, sunt îmbrăcaţi în negru, ca toţi ceilalți din sală. 

8Mâini se află în spatele ecranului pliant care ascunde monitorul, tabloul de comandă, 
microfonul central și cele două seturi de căști — unul pentru el și unul pentru Felix. 

Domneşte o stare de încordare familiară lui Felix după zecile de premiere pe care le-a 
avut. Dansatorii aşteaptă în flancuri, cu piciorul din faţă gata de start. Ca înotătorii de pe 
bloc-starturi. Ca jucătorii de fotbal, înainte de primul fluier al arbitrului. Şi caii de curse, 
înainte de start. Le zâmbește încurajator. 

— Asta e, le spune el. Mai pregătiți de-atâta n-o să fim niciodată. 

Aplauze discrete. 


— Nu uitaţi, continuă el, ăştia-s nişte granguri care vor să distrugă Trupa de Teatru a 
Penitenciarului Fletcher. 

Huiduieli în surdină. 

— Să le fie rușine, zice Creion Strâmb. 

— Da, urmează Felix. Ei cred că-i pierdere de timp. Ei cred că voi sunteți pierdere de 
timp. Nu le pasă de educaţia voastră, vor să rămâneţi niște ignoranţi. Nu-i interesează viața 
imaginară și nu sunt în stare să priceapă forța mântuitoare a artei. Şi, ce-i mai grav: ei cred 
că Shakespeare e pierdere de timp. Ei sunt de părere că nu ne învaţă nimic. 

— De două ori rușine, plusează Phil Pilulă. 

Instrucţiunile discrete pe care Felix le tot repetă cu ei de-o săptămână încoace îi dau 
lui Phil o stare de agitație. Ridică obiecţii — nu-i ilegal ceea ce au de gând să facă? —, dar 
majoritatea cursanților se pronunţă în favoarea acţiunii, așa că acum merge până la capăt. 
Totuşi, Felix nu l-a inclus pe Phil printre spiridușii principali, căci s-ar putea pierde cu 
firea şi ar putea ucide vraja. 

— Însă împreună le vom putea opri planul de sistare a programului, îi îmbărbătează 
Felix. Putem îndrepta lucrurile! lată ce facem noi astăzi — le oferim niște excelente motive 
să-şi reconsidere decizia. O să le arătăm că teatrul este un puternic instrument educativ. 
Da? 


Cursanţii murmură, dau din cap aprobator. 

— Ai dreptate, coane, zice Gaibarace. Hali-i-ar gândacii! Umple-i-ar de băşici! 

— După ce-o să terminăm, o să se gândească mai bine, mama lor! spune PPod. 

— Suntem gata de luptă, zice Coiotu' Roșu. Nătărăii nici nu-și vor da seama ce-au 
păţit. 

— Vă mulţumesc, spune Felix. OK, fiți gata. În prima parte, sunt escortaţi aici de 
către marinari, intră, se aşază, le serviţi gustări. Pahare albastre, pahare verzi. Să nu 
amestecați culorile! Cele verzi pentru O”Nally-senior și pentru Lonnie Gordon. Cele 
albastre pentru Tony Price și Sebert Stanley. Popcorn la toată lumea. 

— Potirul cu satirul are vinul cu veninul, spune Creion Strâmb, dar nimeni nu se 
prinde de poantă4ı. 

— Paharele incolore sunt pentru noi ceilalți și pentru Freddie. Aveţi mănușile negre 
pregătite? îi întreabă Felix. Grozav. Auricularele? Să nu vi se vadă. De-ndată ce se- 
ntunecă ecranul, trageți-vă jos măştile de schi, puneţi-vă mănuşile. O să fiți, practic, 
invizibili. Urmăriţi marcajul de pe podea, o să zăriți semnele de-ndată ce 8Mâini o să 
pornească lumina neagră. TimEEz, contăm pe tine să le iei pagerele. 

— Nu te speria, ostrovu-i plin de deşte42, zice TimEEz. 

— O să facem exact ca la repetiţii, spune Felix. Eu și 8Mâini vom sta în spatele 
ecranului. Ascultaţi indicaţiile noastre. Noi o să vă putem auzi, așa că, dacă aveţi necazuri, 
vă vom trimite întăriri. Parola pentru necazuri e „Monstru nemernic“. Ați înțeles? 

Dau cu toţii din cap. 

— Sper să nu fie nimeni vătămat, zice Creion Strâmb. 

Se frământă mult din cauza asta: acţiunea în forță nu-i genul lui de modus operandi. 

— Nu le atingem nici măcar un fir de păr, îl asigură Felix. Dacă nu vor încerca să se 
lupte cu voi. Dar nu vor încerca. Totuși, la nevoie, PPod, Gaibarace și Coiotu” Roșu sunt 
gata să-i pună la punct. Pentru asta, o să-i îmbrățișeze strașnic, n-o să le dea cap. Nu 
folosim forța în exces, oricât de tentant ar fi. Promiteţi? 

— S-a făcut, spune PPod. 

— Există mai multe modalităţi, zice Coiotu” Roşu. 

— Să discutăm despre locurile voastre: peste o jumătate de oră, cabina actorilor nu va 
mai fi cabina actorilor: va fi peștera lui Prospero. Celula care reconstituie anii cincizeci o 
să fie locul unde va fi căznit Ferdinand cu căratul buștenilor, așa că tânărul O’Nally va fi 
adus aici. E aia cu toaleta mai veche. Anne-Marie o să aibă grijă de el: e bine pregătită. 

— Eşti sigur că procedăm corect din punct de vedere etic? îl întreabă Anne-Marie. 
Știu că ai de plătit niște polite, înţeleg, dar tânărul O’Nally nu ţi-a făcut nici un rău. 

— Am mai discutat pe tema asta, răspunde Felix. N-o să păţească nimic. Nu uita, 
tăticul lui e cel care, parţial, a contribuit la punerea pe butuci a carierei tale. Palmierii au 
fost deja instalaţi la locul lor? 

— Exact, răspunde Băiatu' Minune. Ca şi sirena. 

Pare posomorât: nu-i place deloc s-o știe pe Anne-Marie încuiată într-o celulă cu un 
alt bărbat. 

— Cealaltă celulă muzeală, cu trimitere la anii nouăzeci, va fi locul unde-şi vor trage 
puiul de somn Alonso și Gonzalo — pardon, O"'Nally şi Lonnie Gordon, continuă Felix. E 


cea cu cactușii. Este important să-i ducem pe fiecare la locul potrivit. Când vor fi cu toţii 
în sala mare, de proiecție, cu puţin înainte de-a apăsa pe butonul Start, Șuriu o să fie pe 
coridor și o să lipească pe uși abțibildurile cu palmierul și cactusul. 

— "Ţeles, zice PPod. 

— Excelent. Totul depinde de sincronizare. Spiriduşilor, ne bizuim pe voi. Nimic nu 
poate funcționa în această piesă fără spiriduşi. 

— O să ieşim basma curată din povestea asta? întreabă TimEEz. Cum rămâne cu 
gardienii? 

— Nici o problemă, habar n-o să aibă ce se petrece, îl linişteşte Felix. Poanta e că am 
obținut permisiunea să-i aducem pe demnitari în aripa noastră, neescortaţi. Treaba asta ne- 
a rezolvat-o un prieten de-al meu cu relaţii sus-puse. Filmarea va fi difuzată, aşa că, în 
timp ce noi stăm aici cu grangurii, toți ceilalți din închisoare vor urmări spectacolul nostru 
filmat, ca de fiecare dată. Dacă vor auzi țipete — ceea ce n-o să se întâmple — vor crede că 
fac parte din piesă. 

— Futere, e genială chestia, neamule, zice Gaibarace și, de data asta, nimeni nu-l 
mustră pentru înjurătură. 

— N-aş fi putut face toate astea fără Ariel, recunoaște Felix. Fără 8Mâini. Este... e 
fenomenal. La fel ca voi toți. Îşi priveşte ceasul: Gata, la treabă. Se ridică cortina. Merde, 
tuturor. 

— Merde, merde, merde, îşi spun unii altora. Merde, frate. Merde, coane. 

Se bat pumn în pumn. 

— Furtuna, Actul I, Scena 1, anunţă Felix. De la început. 


33. Sosit-a ceasul 
In aceeași zi 


Grupul de vizitatori este fotografiat în fața porţii principale, pe care se vede clar 
numele Fletcher. Cei doi potenţiali candidaţi la conducerea partidului scot pieptul înainte, 
își etalează dantura, se înghiontesc, să ocupe poziţia centrală în cadru. Ceilalți se grupează 
în jurul lor. 

Onorabilul Sal O’Nally, Ministrul Justiţiei; Onorabilul Anthony Price, Ministrul 
Patrimoniului; Onorabilul Sebert Stanley, Ministrul Afacerilor pentru Veterani; şi dl 
Lonnie Gordon, de la Gordon Strategy, Președintele Consiliului de Administraţie al 
Festivalului Makeshiweg, însoțiți de fiul ministrului O”Nally, Frederick O'Nally. 


Sal e pe an ce trece tot mai burduhănos; costumul impecabil croit cade la fix pe trupul 
zvelt al lui Tony, care nu dă semne că ar începe să chelească. Sebert Stanley a arătat 
întotdeauna ca o focă — cu capul mic, urechile pitice, ochii mărunți, corpul în formă de 
pară — și la fel arată și acum. Băiatul, Frederick O”Nally, e destul de chipeş — are părul 
negru, zâmbetul îi dezveleşte dinţii —, dar are privirea aţintită undeva într-o parte, de parcă 
nu i-ar plăcea compania în care se află, deși unul dintre companioni e chiar taică-său. 

Grupul central este flancat de o adunătură de lingăi și tiriplici de pe lângă guvern, și 
câțiva dintre şefii de la Fletcher, care, mai mult ca sigur, fac pe ei, fiindcă n-au parte prea 
des de vizite ministeriale. De fapt, niciodată. 

Estelle se află undeva în plan îndepărtat, pe jumătate ascunsă vederii: i-a spus lui 
Felix că nu-i place să iasă în față la asemenea ocazii, dar i-a promis că, de dragul lui, o să 
facă o diversiune, o să-i liniștească, o să le distragă atenţia, în cazul în care directorul 
închisorii și ai lui vor deveni prea agitați. Își va potrivi ceasul cu al lui, să fie sigură că 
ambele filmări se derulează în acelaşi timp. 

— Gândeşte-te la mine ca la un lubrifiant, i-a spus ea. Îţi garantez că voi avea grijă ca 
totul să meargă ca uns. 

— Cum pot să-ți mulțumesc? a întrebat-o Felix. 

— Mai vorbim noi, i-a răspuns ea zâmbind. 


Uşile de la intrarea principală se deschid. Grupul pătrunde în incintă. Ușile se închid. 

În sala destinată vizionării, Felix se așază în spatele ecranului pliant. 

— Fă-ne legătura cu microfonul lui PPod, zice el şi își pune căştile pe urechi. 

Se aud murmure. Membrii grupului ministerial trec unul câte unul prin punctul de 
control, ca orice altă persoană, nu se fac excepţii, după cum le explică politicos Dylan și 
Madison. Mi se pare corect, răsună glasul lui Sal O”Nally, mă bucur, băieţi, că vă faceți 
treaba ca lumea, ha-ha-ha. 

Toţi dau pe-afară de jovialitate. Din câte a aflat Felix de la Estelle, tocmai au 
participat la o întâlnire locală cu alegătoarele; pesemne că au fost bine primiţi și probabil 
că au şi luat la bord ceva băutură. După o scurtă oprire la acest țarc plin cu inadaptabili din 
drojdia societăţii, își vor vedea de drum, iar cu cât mai repede, cu atât mai bine, fiindcă se 
pare c-o să ningă. S-ar putea să vină chiar un viscol. Deja, câţiva dintre trepădușii a căror 
sarcină este să se ocupe de asemenea detalii își privesc neliniștiți ceasurile. 


Sal e un pic abţiguit. Vor trece prin șarada vizionării acestei piese, sau ce-o mai fi ea, 
datorită, mai ales, faptului că Freddie a insistat asupra acestui punct, iar Sal e căzut în cur 
după Freddie, chiar dacă vrea să facă din el avocat, nu un actoraș de doi bani. Totuși, va 
trebui să-i facă băiatului pe plac, iar odată întorși la Ottawa, Sal o să anunţe sistarea 
acestei fiţe, a acestei așa-numite alfabetizări, sau ce-o fi ea. Închisorile-s făcute pentru 
încarcerare și pedepse, nu pentru tentative trase de păr de a-i educa pe cei care, prin însăși 
firea lor, nu pot fi educați. Cum se zice? Caracterul moștenit versus caracterul dobândit, 
aşa ceva. O fi din vreo piesă? Sal încearcă să ţină minte: să-l întrebe pe Tony, că a lucrat în 
teatru. 


Sau, şi mai bine, pe Freddie. Puştiul o să fie dezamăgit când o să-i spună de la obraz 
că n-o să mai pupe banii de buzunar pe care-i capătă lunar dacă nu se înscrie la drept, 
fiindcă i-a expirat timpul de joacă. Ar putea să pară o hotărâre severă, dar Sal îi dorește 
numai binele, iar băiatul s-ar irosi în lumea artei, care-i o fundătură și o să ajungă un 
domeniu şi mai sterp sub conducerea lui Tony, căci, întâmplător, ştie cum stau lucrurile. 

— N-aveţi voie să intraţi cu telefoanele mobile, îi spune Dylan lui Sal. Domnule, îmi 
pare rău, o să vi-l păstrăm aici în siguranță. 

— Ah, desigur, începe Sal, eu sunt ministrul jus..., dar vede privirea lui Freddie. 

Băiatului nu-i place să-l vadă abuzând de funcţia lui; dar ce rost are să mai ai o 
funcţie înaltă dacă nu poți abuza de ea? Totuși, își predă telefonul gardianului. 

Lui Tony, mintea îi stă la alte treburi. lată-l aici, cu cei doi potenţiali candidaţi la 
conducerea partidului, cu Sal şi Sebert, și amândoi au nevoie de susţinerea lui. Sal are 
impresia că Tony îi este dator, ţinând cont de ajutorul pe care i l-a dat în făurirea carierei 
sale. Înlăturarea lui Felix Phillips a fost doar primul pas: de-atunci încoace, Tony s-a 
înălțat ca un balon. S-ar putea spune că din lumea teatrului a ajuns în teatrul lumii, iar Sal 
a fost scara care l-a ajutat să urce. Dar odată ce ai ajuns sus, la ce-ţi mai trebuie scara? Îi 
dai un șut, dacă nu cumva ai de gând să cobori de unde-ai pornit. Desigur, ar fi mai bine 
dacă ar susţine un candidat căruia nu-i datorează nimic; pe unul care, în schimb, îi este 
dator lui. Cum să facă să se scuture de Sal și să-i ofere un mic avantaj lui Sebert? Dar 
care-s jocurile pe termen lung? 

După ce și-a sacrificat telefonul, Sal îşi întoarce buzunarele pe dos, le dă gardienilor 
briceagul Leatherman și pila de unghii. 

— Sunt curat ca un bebeluș, le spune el. 

Se schimbă zâmbete la greu. La brâu i se prinde un pager de siguranţă, nu că ar avea 
nevoie de el, îl asigură Dylan, dar nu există excepţii, toată lumea trebuie să poarte unul, 
domnule. 

Tony plutește prin dispozitivul cu raze X, cu mâinile întinse deasupra capului, făcând, 
afabil, pe bufonul. Sebert trece cu o figură sobră și îşi netezeşte părul pe tărtăcuța 
minusculă după ce iese din dispozitiv. Lonnie trece cu un aer trist, de parcă i-ar părea rău 
că există o chestie precum acest punct de control, într-o chestie precum o închisoare. 
Freddie e stingher, face ochii mari: e o cu totul altă lume, una la care nu s-a prea gândit 
până acum. 

Acum, că au trecut cu toţii, ca la comandă, de după colț apare un grup de bărbaţi 
îmbrăcaţi ca nişte — ce? Piraţi? 

— Bine aţi venit, domnilor, îi întâmpină șeful lor. Bine aţi venit la bordul corabiei 
Furtuna. Eu sunt şeful de echipaj, iar aceștia sunt marinarii mei. Vă vom purta pe întinsul 
mării, până la o insulă pustie. Să nu vă îngrijorați dacă o să auziţi zvonuri ciudate, fac 
parte din piesă. Și avem o piesă de teatru interactivă, experimentală; vă prevenim, să știți 
dinainte. Le aruncă o privire mieroasă: Pe aici, poftiți. 

— Ia-o înainte, îi spune Sal. 

S-ar putea să se distreze, până la urmă, pe cinste. N-a uitat că oamenii ăștia sunt 
deținuți, dar directorul și mai mulţi gardieni se află pe aproape, zâmbesc, iar directorul îi 
zice: 


— Ne vedem după spectacol, distracție plăcută, o să-l privim și noi de la etaj. 

— Distracţie plăcută, le urează şi Estelle şi cum o mai fi chemând-o: bunicul ei a fost 
senator, a întâlnit-o la o grămadă de petreceri, e membra mai multor comitete și alte alea. 

Acum ea le zâmbește și le face semne cu mâna, ca și cum ei s-ar afla la bordul unui 
vas. Așadar, totul e minunat și Sal îl urmează pe șeful de echipaj pe coridorul care cotește 
la stânga. 

Tony şi Sebert îi urmează îndeaproape, iar Lonnie și Freddie fac acelaşi lucru, la 
rândul lor. Imediat în spatele lui Lonnie și Freddie sunt trei dintre marinari, care aruncă în 
aer — ce mai e și asta? — pumni de confetti albastru, strălucitor. 

— Sunt stropi de apă, le explică șeful de echipaj. Suntem în toiul unei furtuni, nu? 

— Ah, așa-i, face Sal. 

Ce-i cu şmecheriile astea într-o închisoare? Oamenii ăștia au parte de mult prea multă 
distracţie. 

În spatele grupului, o ușă se închide cu un zăngănit. Era şi de așteptat, își zice Sal. 
Fireşte. E o măsură de securitate. Se simte mai în siguranţă. 

Din depărtare se aud mai multe tunete. 

— Poftiţi aici, îi îndrumă şeful de echipaj. Domnilor, adaugă el, poftindu-i în sala de 
proiecţie. 

— Bună treabă, PPod, îi șoptește Felix în auricular şi își verifică încă o dată ceasul. 

În partea din faţă a sălii se află un ecran mare, plat. Mai mulți marinari îmbrăcaţi în 
negru îi escortează pe oaspeți la locurile lor, arătându-le, cu plecăciuni și gesturi emfatice, 
unde să se așeze. Patru dintre marinari le oferă sucuri în pahare de unică folosință, de 
culoare albastră și verde, şi punguţe cu popcorn, să se simtă ca acasă. Cei trei miniștri și 
Lonnie sunt așezați în rândul din față; în spatele lor şed marinarii. 

Felix, uitându-se la ecran, îl vede pe TimEEz așezat în mijlocul rândului al doilea, cu 
degetele lui abile ascunse în mâneci, pregătit să salte pagerele de securitate de-ndată ce se 
stinge lumina. 

Unde or fi ceilalți? se întreabă Sal. A, da. Sus, la etaj, împreună cu directorul și alții. 
Femeia arătoasă, Estelle, e un pic cam ţipătoare, dar are relaţii ca lumea. Ar trebui s-o 
invite să ia prânzul cu el într-o bună zi. Se lasă pe spate pe scaunul lui de școlar. Simte 
efectul băuturii de la adunarea cu cuconetul. 

— Să-nceapă spectacolul! îi spune el lui Tony şi se uită cât e ceasul. Bine că nu mi-au 
luat și ceasul, spune el cu un rânjet. 

Începe să înfulece popcornul din punga lui: e bine sărat, așa îi place. Mai trage o 
dușcă zdravănă din berea de ghimbir, din paharul de plastic verde. Îi e sete. Bună idee, 
asta cu berea de ghimbir. Păcat că n-are alcool. 


Freddie s-a aşezat lângă Anne-Marie, în rândul al treilea. 

— Bună, îi zice el. Sunt Fred O”Nally. Să-nţeleg că ești Miranda? Din piesă? 

— Da. Anne-Marie Greenland, se prezintă ea. 

— Pe bune? Eşti Anne-Marie care... Nu dan... n-ai dansat cu cei din Kidd Pivot? 

— Te-ai prins, răspunde Anne-Marie. 

— Formidabil! Cred că m-am uitat la videoclipul cu tine de vreo sută de ori! Ca 


regizor, vreau să introduc cât mai multă mișcare și chestii preluate din... 

— Eşti regizor? îl întreabă Anne-Marie. Marfă! 

— Ei, nu tocmai, îi explică Freddie, adică, deocamdată n-am montări semnate de 
mine. Sunt, mai mult, asistent de regie. Dar se apropie ziua când voi fi regizor. 

— În cinstea zilei când vei ajunge regizor, închină Anne-Marie, ridicându-și paharul 
din plastic transparent. 

Freddie ridică şi el paharul. O priveşte pierdut în ochii ei mari, albaştri. 

— Superbă rochia asta, spune el. Are exact... amuţește uitându-se, de data asta, la 
umărul ei dezgolit. 


— Mulţumesc, răspunde ea, trăgând un pic de material, dar nu cât să-i ascundă 
umărul. Eu am croit-o. 


Se aud trei bătăi sonore din spatele ecranului situat în faţa sălii: Felix, cu bastonul lui 
cu măciulia în formă de cap de vulpe a bătut în podea. Degetul arătător al lui 8Mâini 
zăboveşte în aer, deasupra butonului Play. La lumina calculatorului, chipul lui îngust pare 
al unui drăcușor. 


Felix aruncă o scurtă privire neliniștită spre spațiul cufundat în întuneric: unde o fi 
Miranda lui? Iat-o, redusă la un licăr în spatele umărului stâng al lui 8Mâini. 
Sosit-a ceasul, îi șopteşte ea. 


34. Furtuna 


Luminile din sală se estompează. Publicul amuţeşte. 
PE ECRANUL PLAT: Litere galbene, zimțate, pe fundal negru: 


FURTUNA 
de William Shakespeare 
cu 
Trupa de Teatru a Penitenciarului Fletcher 


PE MONITOR: Un carton cu text scris de mână, ținut în faţa camerei de filmare de către 
Crainicul înveşmântat într-o capă scurtă, de culoare purpurie. În cealaltă mână ţine 
o pană de gâscă. 


PE CARTON SCRIE: O FURTUNĂ NEAȘTEPTATĂ 


CR AINICUL: Veţi vedea pe dată, o furtună turbată, 
Vânturile hăulesc, marinarii se răstesc, 
Pasagerii îi înjură, situaţia-i tot mai dură: 

Veţi auzi ţipete, ca-ntr-un coşmar, 
Dar nu toate-s ceea ce par, 
Sunt doar cuvinte. 


Zâmbeşte. 
Și-acum, să mergem înainte. 


Face un gest cu pana de gâscă. Schimbare de cadru: Tunete și fulgere într-un nor de fum, 
o imagine copiată de pe Canalul Tornado. Imagini de arhivă cu valurile oceanului. 
Imagini cu ploaie. Sonorul: vuiet de vânt. 

În cadru apare, din ce în ce mai aproape, o corăbioară din acelea cu care se joacă copiii 
în cadă, saltă pe o perdea de duș din plastic, de culoare albastră, cu model cu pești, 
valurile sunt iscate de mâinile de sub ea. 

Gros-plan cu șeful de echipaj, cu un fes negru, împletit, pe cap. E împroșcat cu apă 
aruncată din afara cadrului. E ud până la piele. 


ȘEFUL DE ECHIPAJ: Daţi-i bătaie, că, altfel, ne zdrobim de țărm! 
Hai, daţi-i bice. 
Iute! Iute! Păzea! Păzea! 
Hai la treabă, 
Să ne apucăm de treabă, 
Coborâţi velele, 
Luptaţi cu rafalele, 
Să n-ajungem să-notăm cu balenele! 
GLASURI DIN CULISE: Ne înecăm cu toții! 
ȘEFUL DE ECHIPAJ: Daţi-vă, faceți loc! N-am timp să mă joc! 


Apa dintr-o găleată îl izbeşte drept în faţă. 


GLASURI DIN CULISE: Ascultă-mă când îţi vorbesc! 
Nu ştii că suntem de neam regesc? 

ȘEFUL DE ECHIPAJ: Iute! Iute! Valurilor nu le pasă! 
Bate vântul, plouă straşnic! 


Vă holbaţi cuprinși de groază! 
GLASURI DIN CULISE: Eşti beat! 
ȘEFUL DE ECHIPAJ: Eşti un idiot! 
GLASURI DIN CULISE: Ne-a sunat ceasul! 
GLASURI DIN CULISE: Ne scufundăm! 


Gros-plan cu Ariel, cu o cască de baie albastră și ochelari de schior iridescenţi, cu fard 
albastru aplicat pe partea de jos a feţei. Poartă o pelerină din plastic transparent, cu 
gărgărițe, albine și fluturi pe ea. În spatele umărului său stâng se profilează o umbră 
bizară. Râde fără sonor, arată în sus cu mâna dreaptă, pe care o ţine vârâtă într-o 
mănușă de cauciuc de culoare albastră. Fulgere, explozie de lumină, tunete. 


GLASURI DIN CULISE: Să spunem niște rugi! 

ȘEFUL DE ECHIPAJ: Măi, ce tot îndrugi? 

GLASURI DIN CULISE: Ne ducem la fund! Ne scufundăm! 
Nu-l mai vedem pe rege vreodată! 
Sări în apă, hai spre țărm, înoată! 


Ariel își lasă capul pe spate și râde plin de încântare. În ambele mâini vârâte în mănuși 
albastre, din cauciuc, ţine lanterne puternice, care luminează intermitent. 
Ecranul se întunecă. 


O VOCE DIN PUBLIC: Ce-i? 
ALTĂ VOCE: S-a întrerupt lumina. 
O ALTĂ VOCE: Viscolul o fi de vină. O fi căzut un cablu undeva. 


Beznă totală. Zgomote confuze de afară. Răcnete. Răsună câteva împușcături. 

O VOCE DIN PUBLIC: Ce se-ntâmplă? 

GLASURI DIN AFARA ÎNCĂPERII: Toată lumea în celule! Toată lumea în celule! 
O VOCE DIN PUBLIC: Cine-i șeful aici? 


Răsună încă trei împuşcături. 


O VOCE DIN ÎNCĂPERE: Nu vă mişcaţi! Linişte! Lăsaţi capul în piept! Rămâneţi pe 
locurile voastre. 


35. Straniu, rar 


O mână vârâtă în mănușă de lână neagră acoperă ochii lui Freddie, după care pe cap i 
se pune o cagulă şi este săltat de pe scaunul pe care stă. 

— Ce mama mă-sii? urlă el. Daţi-mi drumul. 

— Ai să zbori peste bord, se aude o voce. ladu-i pustiu și diavolii s-au strâns cu toții 
aici43. 

— E o revoltă a deținuților, răsună glasul lui Tony. Păstraţi-vă calmul. Nu-i provocați. 
Apăsaţi butonul de pe pager. Ia staţi... 

— Care pager? se aude vocea lui Sebert. S-a dus! 

— Staţi, staţi! zbiară Freddie. Daţi-mi drumul! De ce mă ciupiţi? Au! 

Glasul lui răsună tot mai de departe, dinspre capătul sălii. 

— Freddie! se aude strigătul disperat al lui Sal. Ce faceți? E băiatul meu! Vă omor! 
Aduceţi-l înapoi! 

— Gura, se aude un glas din întuneric. Dar-ar ciuma în urletele astea! Puneţi capetele 
pe bănci și duceți mâinile împreunate la ceafă! Acum! 

Se aude o ușă, se deschide, se închide la loc. 

— L-au luat ostatic! urlă Sal. Freddie! 

Se aude o împușcătură. 

— L-au omorât! se văicăreşte Sal. 

— Tu vii cu noi, îi poruncește o voce. Hai, în picioare. Acum. Şi tu. 

Răsună zgomote ca de încăierare. 

— Nu văd nimic! zice Sal cuprins de panică. 

— O să ne-o plătiţi pentru asta! îi ameninţă Tony pe un ton rece, netulburat. 

Vuietul valurilor şi al vântului se înteţește, în crescendo, acoperă glasurile. Un tunet 
formidabil. Glasuri perplexe: 

— „Ne facem țăndări!“ „îndurare!“ „Ne facem țăndări, ne facem țăndări, ne facem 
țăndări!“44 


Freddie înaintează cu pași împleticiți prin beznă, cu braţele răsucite la spate; de o 
parte și de alta are câte un hăndrălău care-i face vânt. 

— Faceţi o mare greșeală, spune el. Nu putem discuta? Tata e ministrul... 

O mână îi astupă gura peste cagulă. 

— Deh, știm cine-i taică-tău. Ministrul justiţiei. Futu-i mama lui să-i fut! Lua-l-ar 
benga! De-acum e ca și terminat. 

— Terminat naşpa de tot. 

— Așa-i. Terminat la meserie. 

Freddie încearcă să spună ceva, dar are un căluș în gură. 

Se aude o ușă deschizându-se. Freddie este îmbrâncit înăuntru. Câte o mână îl apasă 
pe fiecare umăr, silindu-l să se aşeze. 


Aude cum se închide ușa. Oare poate să-şi dea jos gluga? Da, poate: are mâinile 
libere. Îşi dă jos şi cagula. 

Se află într-o celulă de închisoare luminată de un singur bec, pe o pătură din lână gri, 
care îl zgârie. Pereţii sunt decoraţi, în mod amatoristic, cu niște palmieri din carton, scoici 
și o sepie. Într-un colţ se află o cutie cu piese Lego. O pictură teribilă înfățișează malul 
mării, cu un fel de sirenă hidoasă pe el. O poză de prins pe perete, cu țâțe enorme şi păr 
verde, de alge marine. NIMFA MĂRII, scrie dedesubt. 


Ce s-o fi petrecând aici? E rebeliune, i-au ucis tatăl, l-au luat ostatic, ca monedă de 
schimb? Într-o încăpere plină de palmieri din hârtie și piese de Lego? Ce-i aici? 

Şi, mai important, oare s-a pişat pe el? Puțin a lipsit, slavă Domnului. Bine că există o 
toaletă. Abia apucă să-și golească vezica, și numai ce începe să se reverse muzica printr- 
un difuzor minuscul: uite-l, e colo sus, lângă duza anti-incendiu din tavan. Să fie doi 
cântăreți sau trei? 


*N adânc ţi-e tatăl scufundat, 
Oasele-i devin mărgean; 
Ochii-n perle s-au schimbat; 
Nu se descompune-n van, 

Ci el se preschimbă doar 
Într-un lucru straniu, rar. 
Scufundat, scufundat, 
Straniu, straniu, straniu, 

Rar, rar, rar, rar...45 


Răsună tobe, fluiere. Futu-i! îşi zice Freddie. Ăsta-i cântecul din Furtuna. Să fie 
vorba de-o glumă sinistră? Au de gând să-i pună chestia asta la nesfârşit, înregistrată pe-o 
bandă, să-l scoată din minți? A auzit că treaba asta îţi face creierii pilaf. Au de gând să-i 
distrugă moralul? Dar de ce? 

Muzica se stinge, se deschide ușa şi Anne-Marie Greenland se strecoară în celulă, tot 
în rochia ei superbă, de Mirandă, cu un umăr dezgolit. Îi face semn să vină într-un colț și 
să se aplece, să-i poată șopti la ureche. 

— Îmi pare rău de toată povestea asta, îi spune ea. Eşti OK? 

— Da, însă... 

— Șşşt! Sunt microfoane peste tot, șoptește ea. E unul lângă bec. Să faci cum îţi spun 
eu și ai să scapi de-aici nevătămat. 

— Ce-i asta? o întreabă Freddie. O rebeliune? Unde-i tata? L-au omorât? 

— Nu ştiu, răspunde ea. E aici un tip dus de-acasă. E nebun de legat. Se crede 
Prospero. Zău, vorbesc serios. Reproduce acţiunea din Furtuna, iar tu eşti Ferdinand. 

— Pe bune? întreabă Freddie. Futere... 

— Șşşt! Tu trebuie să urmezi îndeaproape scenariul. i-am adus versurile, le ai 
subliniate în textul de spectacol. Altminteri, s-ar putea să-l apuce pandaliile. E predispus la 
accese de furie. 


— Şi tu ești băgată în chestia asta? De ce ai vrea să... 

— Încerc doar să te-ajut, îi spune Anne-Marie. 

— Şi cine-i, mă rog, tipul ăsta? o descoase Freddie. Ah, apropo, îți mulțumesc. Sper 
că n-o să dai de necaz. 

— Nu mai mult decât de obicei, îl linişteşte ea. E un smintit, ăsta-i singurul lucru care 
contează acum. Trebuie să-i îndeplineşti toanele. Începe de aici. 

Freddie citește: 


Aşa-i. Mi-e cugetul încătuşat 

Ca într-un vis. Tatăl pierdut, sfârşeala, 
Dezastrul alor mei şi-ameninţarea 
Acestui om lesne le-aş îndura 

De-ar fi s-o văd din temniţă pe fată 

O dať’ pe zi. Să zburde libertatea 

În cele patru zări — mi-ajunge spaţiul 
Acestei închisori.46 


— N-a fost rău, îl încurajează Anne-Marie. Poate ar merge cu mai mult suflet. Prefă- 
te că te îndrăgostești de mine. 

— Dar... îngaimă Freddie. Poate chiar mă îndrăgostesc de tine. O, tu, minune! 

— Excelent, zice Anne-Marie. Ține-o tot așa. 

— Nu, vorbesc serios, spune Freddie. Ai cumva, ăăă, un prieten? 

Anne-Marie chicotește scurt. 

— Aşa te gândeşti tu să mă întrebi dacă-s virgină? Că el asta face în piesă, nu-i așa? 

— Nu-i vorba de piesă. Aşadar, ai un prieten sau nu? 

— Nu, răspunde ea, privindu-l imperturbabilă. Vorbesc serios. 

— Atunci, te-ar deranja dacă m-aş îndrăgosti de tine? 

— Nu cred, răspunde Anne-Marie. 

— Fiindcă eu cred că m-am îndrăgostit! îi spune el, apucând-o de braţe. 

— Fii prudent, îi şopteşte ea, dându-i mâinile la o parte. Acum trebuie să ne 
întoarcem la versuri. 

Îl invită să se aşeze în lumina becului, își împreunează mâinile, îl priveşte lung, plină 
de adoraţie, rostește cu glas tare: 

— N-am mai văzut ceva atât de nobil creat de fire. 

— Pe lângă el, prostuţo, ’s îngeri alţii, bubuie o voce din difuzor. Iar el e-un Caliban 
pe lângă ei47! 

— 'Ţi-am spus eu! șopteşte Anne-Marie. E diliu rău de tot. Apropo, ştii să joci şah? 


36. Drum întortocheat 


Ministrul justiţiei, O”Nally, ministrul patrimoniului, Price, ministrul afacerilor pentru 
veterani, Stanley, și Lonnie Gordon, de la Strategii Gordon, se trezesc mânaţi cu mâinile la 
spate, într-o manieră umilitoare, pe ceea ce pare să fie un coridor. Nu-și dau seama încotro 
se îndreaptă: e întuneric beznă, cu excepţia câtorva semne care licăresc pe dușumea. 

Cine or fi cei care îi mână de la spate? N-au cum să ştie: toate siluetele sunt îmbrăcate 
în negru. În jurul lor șuieră vânturile, vuiesc valurile, bubuie tunetele, aşa că nu-și aud 
propriile glasuri. Dacă ar putea auzi, oare ce le-ar spune? Ar înjura, ar recurge la 
implorări, şi-ar deplânge ursita? Toate astea la un loc, își zice Felix în sinea lui, ascultând 
hărmălaia din căşti. 

Procesiunea cotește la un moment dat. Apoi coteşte din nou. Urmează o a treia 
cotitură. S-or fi întorcând pe drumul pe care au venit? 

Vâjâitul furtunii se intensifică. Pe urmă, brusc, se lasă tăcerea. 

Se aude o ușă deschizându-se; sunt îmbrânciţi înăuntru. E întuneric și-aici, oriunde ar 
fi. Apoi se aprinde lumina din tavan: se află într-o celulă cu patru paturi, două jos și două 
etajate. Pereţii sunt decoraţi cu niște chestii care aduc a cactuși, decupate din hârtie maro 
de ambalaj. 

Se uită unii la alţii. Cu fețe pământii, răvășiți. 

— Măcar suntem vii, spune Lonnie. Ar trebui să le fim recunoscători pentru asta! 

— Mda, mârâie Tony, dându-și ochii peste cap. 

Sebert Stanley încearcă să deschidă ușa: e încuiată. Își trece palma peste ţeasta 
măruntă, după care se uită pe ferestruica cu gratii, ce dă în coridor. 

— Afară-i întuneric, le spune el. 

— l-am auzit când au tras. L-au împuşcat pe Freddie, zice Sal. 

Se aşază deznădăjduit pe unul dintre paturile de jos. 

— Am auzit-o. Am auzit împușcătura. S-a zis cu viața mea! 

Îşi încrucișează braţele pe piept şi își hâţână trunchiul. 

— Ah, sunt sigur că nu l-au împuşcat, îl alină Lonnie. De ce l-ar împușca? 

— Pentru că-s animale! răspunde Sal, aproape strigând. Ar trebui să fie ținuți cu toții 
în cuști! Ar trebui să fie toți morți, fir-ar ai dracului! 

— În loc să fie răsfăţaţi cu programe educaţionale, de pildă, spune Tony cu răceală. 

— Poate că au împușcat pe altcineva, le sugerează Lonnie. Sau, poate, doar au tras, și- 
atâta tot. Ar trebui să ne gândim la partea bună a lucrurilor. Până aflăm cum stă treaba. 

— De ce? întreabă Sal. Nu există nici o parte bună a lucrurilor. L-am pierdut pe 
Freddie! Mi-am pierdut băiatul! 

Îşi îngroapă capul în palme. Se aud sunete înăbușite, care aduc cu niște suspine. 

— Şi-acum ce-o să urmeze? îl întreabă Sebert pe Tony, cu glasul stins. 

— Stăm şi aşteptăm, răspunde Tony. Nu prea avem de ales. 

— Ar face bine să-și vină-n fire. E jenant, comentează Sebert. Să sperăm că 


autorităţile abilitate vor ajunge aici curând. 

Se reazemă de perete, își studiază degetele. 

— Oricare ar fi acestea, spune Tony, plimbându-se prin celulă, zece pași înainte, zece 
paşi înapoi. Dacă l-au împușcat cu adevărat, vor cădea capete. 

— Hai, curaj, domnule ministru O”Nally, îl îmbărbătează Lonnie pe Sal. Putea să fie 
mai rău! Suntem teferi, într-o încăpere plăcută, încălzită, suntem... 

— Are s-o țină aşa ore în şir, îi spune Tony lui Sebert sotto voce. O să ne plictisească 
de moarte, ca de obicei. 

— Dacă ar fi să fac o reformă a sistemului penitenciar, continuă Lonnie, aş încerca să 
le acord deţinuţilor mai multă libertate, nicidecum mai puţină. Ar putea să voteze unele 
lucruri, ar putea avea putere de decizie. De pildă, să-și pregătească singuri meniurile; şi-ar 
dezvolta, astfel, niște aptitudini utile. 

— Dă-i "nainte cu visarea, îl persiflează Tony. Ar otrăvi supa la prima ocazie care li s- 
ar oferi. 

— Vă rog, îi imploră Sal. Zău că nu-i momentul! Terminaţi cu trăncăneala! 

— Încercam să-ţi abat gândurile, ripostează Lonnie, cu un aer jignit. 

— Sunt obosit, spune Sal. 

Glasul îi este răgușit, pare năuc. Se întinde pe pat. 

— Ciudat, constată Lonnie. Și eu mă simt moleșit. N-ar strica să ne odihnim un pic, 
că tot avem timp. 

Se întinde pe celălalt pat de jos. De-acum amândoi dorm buștean. 

— E stranie chestia asta, spune Sebert. Nu sunt obosit deloc. 

— Nici eu, spune Tony, uitându-se atent la cei doi adormiţi. Ăştia dorm ca duşi de pe 
lume. Așa stând lucrurile — urmează el coborând glasul —, care sunt perspectivele tale 
legate de conducere? În clipa de față? 

— În sondajele de opinie, pe primul loc se situează Sal, răspunde Sebert. Nu ştiu cum 
aş putea să-l egalez. 

— Ştii că ai susținerea mea, spune Tony. 


— Înî. Mulţumesc, zice Sebert. Îţi apreciez gestul. 

— Şi dacă Sal n-ar fi în cursa electorală, tu ai fi primul, corect? 

— Da. Ce vrei să zici cu asta? 

— Când cineva îmi stă în cale, îl dau la o parte, îi explică Tony. Pur și simplu, îl dau 
la o parte. Așa m-am ridicat. Când eram la Festivalul de la Makeshiweg, l-am înlăturat pe 
Felix Phillips din calea mea. A fost prima treaptă solidă a scării pe care am urcat. 

— OK, pricep, zice Sebert, dar nu pot să-l înlătur pe Sal, așa, pur și simplu. N-are 
nimic compromițător, nu-i implicat în nici un scandal secret, n-are susținători dubioși. 
Crede-mă, i-am răscolit tot trecutul, am scormonit peste tot. Oricum, nu pot dovedi nimic. 
Iar acum, că l-au omorât pe fiu-său în rebeliunea asta — gândeşte-te câte voturi de simpatie 
o să capete! 


— lată cuvântul-cheie, spune Tony. Rebeliune. 
— Unde vrei s-ajungi? 


— Ce se întâmplă în timpul rebeliunilor? Oamenii mor, cine ştie cum? 

— Nu pricep... vrei să spui... îngaimă Sebert, jucându-se cu lobul minuscul al unei 
urechi, răsucindu-l ba într-o parte, ba în alta. 

— Lasă-mă să spun lucrurilor pe nume, zice Tony. Cu câteva sute de ani în urmă, am 
fi profitat de haosul ăsta, îl lichidam pe Sal şi dădeam vina pe răzvrătiți. A, și trebuia să-l 
lichidăm și pe Lonnie, să nu existe nici un martor. În ziua de azi însă, distrugerea 
reputației va dubla efectul crimei. 

— Cum aşa? 

— Ce calități trebuie să aibă un lider? îl întreabă Tony. Să fie un bun conducător. 
Putem relata, bine-nţeles, fără tragere de inimă, cum a tremurat Sal din toate balamalele. 
Înainte de-a muri. L-au înecat în toaletă. Un ministru al justiţiei, cu o politică anti- 
infracțională dură, ajuns la cheremul infractorilor. Cam asta i-ar face. 

— Dar n-a fost așa, insistă Sebert. N-a tremurat din toate balamalele. Sau nu chiar de 
tot. Și nu l-au înecat în toaletă. 

— Să ne închipuim că suntem singurii supraviețuitori, spune Tony. Cine ar şti ce s-a 
întâmplat? 

— Sper că nu vorbeşti serios... răspunde Sebert îngrijorat. 

— Consideră toată chestia asta o teorie, spune 'Tony privindu-l pe Sebert drept în ochi. 
O ipoteză de lucru. 

— OK, înţeleg, o ipoteză de lucru, zice Sebert. În ipoteza asta de lucru, cum rămâne 
cu Lonnie? Nu putem, doar așa, să... spune el ezitant. 

— În ipoteza asta de lucru, Lonnie ar suferi un atac de cord, îi explică Tony. Trebuia 
să-l facă de mult. Am putea folosi, de pildă, această ipotetică pernă. Dacă se pune, cumva, 
problema asfixierii, spunem că e fapta răzvrătiților. E mare păcat, dar la ce să te aştepţi de 
la ei, ţinând cont de trecutul lor? Sunt impulsivi, nu-și pot controla deloc pornirile. E în 
firea lor să facă astfel de chestii. 

— Asta da ipoteză de lucru, conchide Sebert. 


— S-a înregistrat totul? întreabă Felix din spatele ecranului pliant. A ieşit mult mai 
bine decât am sperat! 

Tony se comportă după cum era de așteptat. S-o fi gândind de ceva timp încoace la o 
trădare în genul ăsta, iar acum norocul i-a scos în cale prilejul. Situaţia s-ar putea dovedi 
fatală. 

— E clar ca bună ziua, spune 8Mâini. Avem și înregistrare video, şi audio. 

— Excelent, zice Felix. E timpul să ne mișcăm, până nu-i iau ăştia maul bătrânului 
Lonnie cu perna. Daţi-i bătaie, băgaţi alarma de trezire. Ce ai ales? 

L-a lăsat pe 8Mâini să aleagă muzica fermecată de pe insulă, aşa cum pare să fi 
procedat și Prospero cu Ariel, chiar dacă el e cel care i-a făcut rost de selecţia de MP3-uri 
cerute de acesta. 

— Metallica. Ride the Lightning. E o piesă chiar zgomotoasă. 

— Eşti mare! îi spune Felix. 


— Dumnezeule! exclamă Sal sărind în capul oaselor, treaz de-a binelea. Ce-i cu 


tămbălăul ăsta? 

— Ce se întâmplă? întreabă Lonnie, frecându-se la ochi. 

— Am auzit nişte răcnete, răspunde Tony. Răzvrătiţii — s-or fi pornit să facă iarăși 
tărăboi! Fiţi gata! Apucaţi câte o pernă, țineți-o la piept, în caz că o să tragă! 

— Mă simt zăpăcit de cap, spune Sal. Parcă aş fi mahmur. N-am auzit nimic. 

— Eu unul am auzit doar un fel de bâzâit, zice Lonnie. 


37. Magia merge șnur 


Uşa se dă în lături. Luminile de pe coridor se aprind. 
— Acum ce-or mai vrea? se întreabă Tony. 

— E o capcană, răspunde Sal. 

Lonnie se îndreaptă precaut spre ușă, priveşte afară. 
— Nu-i nimeni aici, zice el. 


— Acum a sosit momentul să bagi muzica solemnă, îi spune Felix lui 8Mâini. Și nişte 
lumini care să vină din camera actorilor. Mai e acolo castronul cu struguri? 

— Ar trebui să mai fie. Verific, răspunde 8Mâini, uitându-se cu atenţie la monitor. 
Mda, îl văd. 

— Bine lucrat, spiriduşilor, îi felicită Felix. Sper că trapa de sub el funcționează. 

— Am verificat-o şi răsverificat-o. Ei, pentru momentul ăsta am ales o melodie de 
Leonard Cohen, spune 8Mâini. Bird on a Wire. Cu viteza de redare micșorată. Am 
înregistrat-o eu însumi pe clape. 

— O alegere foarte nimerită, spune Felix. 

— Am folosit tonalitatea de violoncel, cu un fel de fundal ca de Theremin4s. Sunetul 
acela cu uuu-uuu. 

— Uuu-uuu o să dea foarte bine, îl asigură Felix. Abia aştept să-i văd. Daţi-i drumul. 


— Se aude de pe coridor, zice Sebert. 
— Nu-i Bird on a Wire? îi întreabă Tony. 


— Vor să ne ducă de nas, spune Sal. 
— Am încercat și eu, în felul meu, să mă eliberez, spune Lonnie. Poate că-i un mesaj 


de la cineva care vrea să ne ajute. Nu pierdem nimic dacă ne ducem și vedem despre ce-i 
vorba. Altminteri, o să tot lâncezim aici. 

— De ce să nu încercăm? întreabă și Sebert, ronțăindu-și degetul arătător. 

— Lasă-i pe ei înainte, îi șopteşte Tony. În caz că se lasă cu gloanțe. 


— Au ieşit pe ușă, anunță 8Mâini. Toţi patru. Camera video de pe culoar nu-i prea 
bună, dar iată-i, acolo sunt. Înaintează pe coridor. Spre camera actorilor. 

— Mă încearcă un sentiment de vinovăţie la gândul că-l fac pe Lonnie să treacă prin 
toate astea, spune Felix, dar n-am încotro. Oricum, nu le ţine o companie plăcută. I-au 
plantat microdifuzorul? 

— Îhî, răspunde 8Mâini. E pe guler și se află în stare de funcţionare. Când vreţi să fie 
pornit, daţi cu mausul aici și tastaţi Înapoi. 

Se uită pe monitor la cei patru bărbaţi care se apropie de ușa camerei de odihnă a 
actorilor. De fiecare parte a ușii, lipit de perete, se află câte un decupaj — un T-rex şi un 
extraterestru care par să-i poftească înăuntru. 

— Minunat discurs fără cuvinte, îşi șoptește Felix sieși. 

— Ce-i aici, grădiniță? se minunează Sebert. Mai devreme palmieri, acum chestiile 
astea! 

— Cine conduce penitenciarul ăsta? tună Sal. E nevoie de niște schimbări! adaugă el 
pipăindu-şi fruntea. Ce-i ăla, un dinozaur? Am o stare ciudată. Cred că am febră. 

Intră, totuși, cu toții pe uşă. 

— Ce-i asta? se miră Tony. Aduce cu o cameră de odihnă a actorilor. Uite, e până şi o 
fructieră, fir-ar a naibii! Însă doar cu struguri. Ar trebui să fie şi biscuiţi şi niște brânzeturi 
pe-un platou. 

— Ce muzică minunată! exclamă Lonnie. O fi din Flautul fermecat? 

— Nu contează. Mi-e foame, spune Sal, care abia se ține pe picioare. 

— Putem să mâncăm, la fel de bine cum putem să nu mâncăm, zice Sebert. Luaţi un 
strugure. 

— Nu atinge strugurii, răsună o voce aproape lipită de urechea lui Lonnie. 

E o voce de bărbat, una pe care mai c-o recunoaşte. 

— Poftim? întreabă Lonnie. Cine-a vorbit? 

Îşi pipăie gulerul, simte microdifuzorul. Pe urmă se dă înapoi, în timp ce ceilalţi trei 
se pun pe ciugulit. 

— Au un gust ciudat, se plânge Sal. N-ar trebui să mâncăm. 

— Aproape i-am terminat, răspunde Sebert. 

— Am o senzaţie ciudată, spune Tony, trebuie să mă așez. 


— Au mâncat destui struguri, zice Felix. Par să aibă efect. Știi cumva ce era în chestia 
aia pe care am injectat-o? 

— Câte-un pic din toate, răspunde 8Mâini. Ochi de-amfibiu. Ketamină. Salvie. 
Ciuperci. Iese o marfă super dacă le combini cum trebuie. Într-o clipită o să fie vărzuiţi, 
praștie. Acționează rapid, dar nu durează mult. Nu m-ar deranja dacă aș putea să am şi eu 
parte de ceva în clipa asta. 


— Treci la tunet, comandă Felix. 


Se aude un zgomot infernal, se face întuneric. Pe urmă, luminile se reaprind: fructiera 
a dispărut. Pe perete se întinde o umbră înspăimântătoare: un păsăroi uriaș, care bate din 
aripi. 

— Arată ca lumea, îi spune Felix lui 8Mâini. 

— Îhî, că doar dumneavoastră aţi ales aripile alea fabuloase. 

O voce începe să cânte, oarecum în falset: 


Sunteţi trei otrepe; 

Cum aş putea începe? 

Aţi fost atât de răi, 

Că rău mai sufăr, măi, 

Şi-acum vă bag în năbădăi! 

Pe Felix voi l-aţi ruinat 

Și-aiurea l-aţi şi exilat; 

Sal băiatul și-a pierdut, 

Lucru tare neplăcut, 

Şi suferinţa-i abia la început! 

Va trebui să vă căiţi, să spuneţi „îmi pare rău“, 
Dacă vreţi o poveste c-un final frumos, zău: 
Adică... chiar... voi! 


— Unde a dispărut? se întreabă Tony. Chestia aia cu aripi! Diavolul ăla! Uite-l acolo! 

— Ce-am făcut să merit asta? se văicăreşte Sal. Începe să plângă: Mai bine mor! L-aţi 
auzit! L-au ucis pe Freddie, şi numai din vina mea! Pentru ceea ce i-am făcut lui Felix! 

— E groaznic, spune Sebert. Am fost otrăviţi! Unde mi-e trupul? Simt că mă evapor. 


— Ce naiba aveți cu toții? se minunează Lonnie. 


— Destul de chinuită poezia, dar şi-a făcut efectul, spune Felix. Ea, plus strugurii. 

— Obo, e trăsnet, zice 8Mâini. Sunt complet vărzuiți! Tre’ să aflu ce-a mai fost în 
cocteilul ăla! 

— O să-i lăsăm să-și vadă de haiala lor şi-o să aruncăm o privire, să vedem ce se mai 
întâmplă cu Ferdinand și Miranda, spune Felix. Derulează înregistrarea video cu ei. Ce-au 
mai făcut? 

— Să dau înapoi, zice 8Mâini. OK, aha, au făcut o stivă de butuci din piesele de 
Lego, conform indicaţiilor dumneavoastră. Pe urmă, şi-au spus replicile alea siropoase. 
Acum joacă șah. Ea spune că... 

— Buuun, i-o retează Felix. Se ţin întru totul de scenariu. Arată tare bine laolaltă. 

— Aproape că parcă asta și vor, spune 8Mâini. Dragostea adevărată și toate alea. E, să 
zic aşa, elegant. Deşi nu ne oferă o imagine foarte clară, adaugă el. 

— E destul de clară, îl contrazice Felix. Să ne întoarcem la camera de odihnă. 


38. Nu vreau nici să mă mai încrunt la ei 


În camera de odihnă a actorilor, lucrurile nu stau pe roze. 

Sal stă ghemuit într-un colț al încăperii, cuprinzându-și genunchii cu braţele. 
Lacrimile îi curg şiroaie pe obraji; a ajuns personificarea suferinței. Pare să aibă o 
experienţă interactivă cu dușumeaua. 

— E întuneric, întuneric beznă acolo, jos, spune el. De ce-i așa de întuneric? Trebuie 
să merg acolo unde-i întuneric beznă, trebuie să-l găsesc. 

Tony bate aerul cu mâinile. 

— Înapoi! Înapoi! zbiară el. Dă-te de-aici! 

Sebert pare să creadă că-i acoperit de insecte sau alte gângănii cu multe picioare. 


— Daţi-i jos de pe mine! bolboroseşte el. Păianjenii ăștia! 
Lonnie cel întreg la minte s-a baricadat în spatele mesei și se fereşte din calea lor. 


— Sunteţi sigur că, din greşeală, n-aţi exagerat un pic? întreabă 8Mâini. Cu strugurii? 
Ăştia, s-ar zice, sunt duși rău de tot. 

— Am urmat instrucţiunile primite, răspunde Felix. 

Şi-a dorit să-i tortureze psihic și a obţinut ce-a vrut. Totuși, suferința indusă de 
droguri chiar se poate pune la socoteală? Pe de altă parte, ce efecte secundare are și, în 
plus, cât ţin acestea? 

— Câte minute mai avem până se termină vizionarea înregistrării oficiale? întreabă el. 
Cea transmisă în celule și pentru grupul din biroul directorului? 

— Păi, până acum, să se fi tot terminat vreo două treimi, răspunde 8Mâini uitându-se 
la ceas. 

— Trebuie să luăm viteză, spune Felix. Dă-le semnalul lui Stefano și Trinculo. 

— Sunt gata, aşteaptă semnalul, zice 8Mâini. 

Uşa de la camera de odihnă a actorilor se deschide și Coiotu” Roșu și TimEEz intră 
țanţoși, costumaţi de spectacol. Au fețele vopsite în alb, cu guri de clovni. Coiotu” poartă 
smochingul jerpelit procurat de la Oxfam, iar TimEEz. izmenele roșii din flanel şi melonul 
lăsat ştrengăreşte într-o parte. 

— Eu unul nu asta mi-aş dori să văd când aș fi mangă, recunoaşte 8Mâini. 

— N-o să le placă nici demnitarilor, spune Felix. 

Într-adevăr, Sal, Tony şi Sebert se trag înapoi, spre perete, holbându-se înspăimântați. 

— Ooof, uită-te la ăştia, exclamă TimEEz, arătându-i cu degetul. Ce monștri! Ce 
monștri! Pfui, și ce duhoare de pește! 

— Nişte monștri dubioşias, zice Coiotu” Roşu. Îmi miroase a... corupţie! 

— Am putea să-i folosim într-un spectacol. Nişte ţăcăniţi tralala. Boschetari. 
Drogangii. Drojdia societăţii. Întotdeauna vor smulge hohote de râs. 

— Lumea ar plăti bani frumoși să vadă aşa ceva, spune Coiotu' Roşu. „Scrânteala 


ministrului justiției alimentată de consumul de droguri.“ Ar fi un titlu grozav! 

— Dă-le semnalul dansatorilor din echipa Puiului de Cotoroanţă, spune Felix. 

— Se face, zice 8Mâini. 

După o pauză de o clipă, Caliban intră cu două dintre ajutoarele sale, cu acoperăminte 
identice, de Godzilla. Au compus un cântec special pentru această ocazie. 8Mâini pornește 
înregistrarea cu acompaniamentul și ritmul muzicii inundă încăperea. Caliban începe să 
cânte: 


Mă faci întruna monstru. 


Dar cine-i mai monstruos ca tine? 

Ai furat, ai înșelat, ai mituit și ai minţit, 

Nu ţi-a păsat de cei de care te-ai descotorosit, 
M-ai făcut jigodie, m-ai făcut scursoare, 

M-ai făcut criminal și m-ai făcut putoare, 

Dar eşti un pungaș evazionist, faci blat după blat, 
Șuteşti banii contribuabililor, știm ce ai furat, 
Aşa că cine-i mai monstruos, 

Cine-i mai monstruos, 


Cine-i mai monstruos ca tine? 


Monstrule, te punem în piesă, să vadă lumea mare, 
Ce monstru ești din cap până-n picioare, 
Lumea-ntreagă, monstrule, monstrule, va ști 

Ce monstru poți să fii! 


Ştim ce ţepe-ai dat! Evazionist sfruntat! 
Evazionist sfruntat! ȘTIM ce țepe-ai dat! 


— Diavolilor, zbiară Tony. 

— Sunt un monstru! se tânguieşte Sal, ascunzându-și fața în palme. 

— Ce știu ăştia? se întreabă Sebert, privind înnebunit în jur. Cine le-a spus? Toate 
cheltuielile au fost legale! 

— Domnilor, domnilor! îi imploră Lonnie din spatele mesei. Veniţi-vă în fire! 


— Ştiu că-s niște căcănari și încearcă să ne lichideze Trupa de Teatru, dar până și mie 
mi se pare prea macabră povestea asta, spune 8Mâini. E mai mult decât o vărzuială naşpa, 
se cacă pe ei de frică. 

— Face parte din plan. Oricum, şi-au căutat-o cu lumânarea, zice Felix. 

— Nu vă pare rău de ei? îl întreabă 8Mâini. 

În tot acest răstimp, Miranda rămâne în spatele lui — o umbră, o pâlpâire luminoasă —, 
dar e tăcută: nu trebuie să sufle nimănui nici un vers. Acum însă îi șoptește, Eu unul, om 


să fiu, m-aş înmuiaso. E o fată cu un suflet atât de gingaș. 

Oare a auzit-o și 8Mâini? Nu, dar Felix a auzit-o. 

— Le simţi durerea, întreabă el, tu, cel din aer plămădit, iar eu, un om ca ei, de patimi 
răscolit la fel ca ei, să nu fiu mai milos? 

— Ne-am întors la textul piesei? îl întreabă 8Mâini. Ar trebui să spun „Eu unul, om să 
fiu, m-aş înmuia?“ 

— Nu, e bine-așa, răspunde Felix. Vorbeam de unul singur. Dar ai şi tu dreptate, s-a 
strâns destulă răzbunare. Nu vreau nici să mă mai încrunt la eis1. E timpul să-i mânăm aici. 
Dă-le semnalul spiriduşilor. 

Merg să-i aduc, stăpânes2, îi şopteşte Miranda. Mă iubeşti, Stăpâne? 


39. Bucuros, bucuros 


O falangă de spiriduși îmbrăcaţi în negru îi escortează pe ostatici de-a lungul 
coridorului, până în sala mare, luminată discret, cu fascicule albăstrii. S-au mai potolit, cât 
de cât: nu se mai aud smiorcăieli, scâncete, strigăte, suspine. Efectul substanţei din 
strugurii aceia, orice-ar fi fost, dispare treptat. 

Ceilalți membri ai distribuţiei s-au adunat deja cu toții, mai puţin Anne-Marie, care 
continuă să rămână sechestrată, împreună cu Freddie, în celula rezervată lor, și 8Mâini, 
care stă așezat la calculatorul din spatele ecranului pliant. Tot acolo se află și Felix, care 
aşteaptă să-și facă intrarea. 

După ce cei patru demnitari au fost invitați politicos să se așeze în rândul din faţă, 
înconjurați de spiridușşi, în caz că se pierd cu firea şi încearcă s-o zbughească, 8Mâini pune 
o înregistrare cu răpăit de tobe, sunete de trompetă, stinge luminile, aprinde un reflector cu 
lumină aurie și... ta-da! 

Felix apare din spatele ecranului fluturându-şi veșmântul fermecat, din animăluțe 
împăiate. Înălțându-și în aer bastonul cu măciulia în formă de cap de vulpe, dă semnalul, 
să răsune muzica instrumentală de fundal. Pentru acest moment, 8Mâini a ales Somewhere 
Over the Rainbows, interpretat în acorduri lente, într-o cheie minoră, de două saxofoane- 
bas și un violoncel. 

— O muzică solemnă, cel mai bun calmant închipuirii nărăvașe, să-ți vindece 
înfierbântatul creiers4, spune el pe un ton funest. Luminile din sală se aprind și continuă 
astfel: Îți mulțumesc pentru că ai fost cumsecade cu mine, Lonnie — tu unul măcar, m-ai 
tratat cu oarece decență în trecut, spre deosebire de Sal şi, mai ales, spre deosebire de 


Tony. 

Toţi patru se holbează la el ca la un nebun sau de parcă ei ar fi nebuni. 

— Felix Phillips? bâiguie Sal. Oare visez? De unde-ai răsărit? 

— Chiar el, răspunde Felix. Chiar dacă aici mă numesc domnul Duke. 

— Ai dispărut ca înghițit de pământ, am crezut că ai murit, îngaimă Lonnie. 

— Ce se întâmplă? îl întreabă Sal. Ce-ai făcut cu Freddie? Chiar tu eşti, în carne și 
oase? 

— Bună întrebare, răspunde Felix. Poate că sunt doar o nălucă fermecată iscată de 
această insulă misterioasă. O să vă daţi seama în timp. Bine aţi venit, prieteni! 

Tony nu pare deloc încântat. 

— Tu ai făcut asta! zice el cu vocea încă îngroșată de substanțele chimice ingerate, al 
căror efect e pe cale să treacă. Te ţii, ca de obicei, de trucurile tale grandioase. Întotdeauna 
mi-am zis că ești paranoic! Poţi să-ți iei adio de la preţiosul tău Program de Educaţie prin 
Literatură. Se opreşte, face eforturi să-și recapete atitudinea dintotdeauna: Îmi închipui că 
ai pus ceva droguri în strugurii ăia. E o faptă ilegală. 

— Dacă Freddie a păţit ceva, spune Sal, o să-ţi iasă pe nas, o să te acuz de... 

— Nu cred, i-o retează Felix. Sal, eşti ministru al justiţiei, aşa că doresc să-mi faci 
dreptate. În primul rând, doresc să-mi recapăt slujba dinainte, de la Festivalul de la 
Makeshiweg. Am fost destituit pe nedrept, ca să-mi poată lua locul Tony. A fost rezultatul 
mânăriei voastre, cum bine știi. 

— Eşti nebun, spune 'Tony. 

— Asta n-are importanţă, i-o întoarce Felix. În orice caz, experienţa prin care aţi 
trecut se cheamă „imersiune artistică“. Vei spune lumii, Sal, că Trupa de Teatru de la 
Penitenciarul Fletcher a prezentat un spectacol de teatru interactiv și că, după ce te-ai 
bucurat de avantajele lui — ca să nu mai zic şi de strugurii lui — ai înțeles pe deplin 
potenţialul său educativ şi, pe viitor, îl vei susține până-n pânzele albe. Tony, în calitatea 
lui de ministru al patrimoniului, va garanta finanțarea pe încă cinci ani — subliniez, 
finanțarea majorată a proiectului. Pe urmă, Tony o să-și dea demisia. Poate să spună că 
vrea să petreacă mai mult timp alături de familie. Cât despre Sebert, el se va retrage din 
cursa electorală. 

— Nu eşti sănătos! Ce te face să crezi... se năpusteşte Tony. 

— Am totul înregistrat, spune Felix. Totul. Cu Sal, care miorlăie şi se smiorcăie într- 
un colț, vărzuit în ultimul hal; cu textele lui Sebert despre cum i se topește corpul; cu tine, 
Tony, care urli la nişte diavoli nevăzuţi, pastilat într-un hal fără de hal. Nici unul dintre voi 
nu vrea o postare virală pe internet, ceea ce se va şi întâmpla dacă nu-mi aduceți 
reparaţiile cuvenite și nu acționați după cum vă cer. 

— Nu e drept, se împotrivește Tony. 

— Să spunem că se face dreptate, zice Felix. Coborând glasul, i se adresează direct lui 
Tony: Şi, apropo, am înregistrat şi fascinanta conversaţie pe care ai avut-o cu Sebert în 
timp ce dormeau Sal și Lonnie. Spune multe despre loialitatea ta. 

— O să dau ordin să fie percheziționată incinta, vor găsi filmarea şi o vor distruge... 
începe Tony. 

— Nu face risipă de energie, îi sugerează Felix. Înregistrarea este deja stocată în eter. 


Îi serveşte o cacealma, căci, de fapt, se află pe un stick de calculator din buzunarul lui, 
până când o să aibă ocazia s-o încarce pe net, dar tonul lui e atât de convingător, încât 
Tony se dezumflă. 

— Așa că n-avem de ales, conchide el. 

— Eu unul așa văd lucrurile, spune Felix. Sebert? 

— Ne-ai întins o cursă, spune Sebert. Suntem victimele unei înscenări. 

— V-am pus la dispoziţie timp și spaţiu și le-aţi folosit cum aţi vrut, îi spune Felix, 
după care se întoarce către Sal: În plus, solicit şi eliberarea condiţionată, înainte de termen, 
pentru tehnicianul meu, care s-a ocupat de efectele speciale. Acestea fiind zise, cu 
respectarea condiţiilor pe care le-am pus, vă iert pe toţi și vă propun să dăm uitării 
trecutul. 

Urmează un moment de tăcere. 

— S-a făcut, spune Sal, principalul beneficiar al acestor aranjamente. 

Tony și Sebert rămân tăcuţi, dar, dacă privirile ar putea ucide, ar fi mort de zece ori, 
își spune Felix în sinea lui. 

— Buuun, face el, mă bucur că sunteţi cu toţii de acord; și, întâmplător, târgul pe care 
tocmai l-am încheiat a fost şi el înregistrat, ca o măsură de siguranță suplimentară. 

— Adică rebeliunea, închiderea noastră în celule... îngaimă Lonnie. Au fost... N-au 
fost... Totul a fost teatru? 

— Şi unde-i Freddie? întreabă Sal. Chiar a murit? L-am auzit ţipând. Am auzit 
împuşcătura! 

— Îmi pare rău, îi răspunde Felix. Și eu mi-am pierdut copila în furtuna asta. 
Ireparabilă pierdere. 

— Dar asta s-a întâmplat acum doisprezece ani... murmură Lonnie. 

— Vino cu mine, îl pofteşte Felix pe Sal. 

Acesta se ridică şi Felix îl ia la braţ. 

— Vreau să-ți arăt ceva. 


— Uite-i, sosesc, șoptește Anne-Marie. E Felix, cu tatăl tău. Prefă-te că ești surprins. 

Ea şi Freddie stau așezați turcește pe dușumeaua celulei, cu tabla de șah la mijloc. 

— Într-o clipită o să se uite pe ferestruică. Ştii versurile? 

— Mă descurc, îi răspunde Freddie în şoaptă. 

— Trişezi, Alteță. 

— Nu, iubirea mea, pentru nimic în lume n-aș trișa, îi dă replica Freddie. 

Ușa celulei se deschide brusc. 

— Freddie! urlă Sal. Trăiești! 

— Tăticule! exclamă Freddie, împărtăşindu-i bucuria. Și tu trăieşti! 

— Slavă Domnului! 

Se iau în braţe. Bardul le-a oferit personajelor sale mai multă elocvenţă în acest 
moment, își spune Felix în sinea lui, dar, oricum, au acoperit principalele puncte din 
scenariu. 

După ce termină cu exclamaţiile de bucurie și îmbrățișările, și bătăile pe umăr, 
Freddie spune: 


— Tati, dă-mi voie să ţi-o prezint pe noua mea parteneră, Anne-Marie Greenland, 
care a făcut parte din trupa Kidd Pivot şi tocmai a interpretat-o pe Miranda. 

Anne-Marie se saltă de jos; rochia i-a alunecat mult la vale pe umăr, florile de hârtie îi 
stau strâmb. Schiţează un zâmbet de drăcușor, întinde mâna, dar Sal refuză să dea mâna cu 
ea. O scrutează mijind ochii. 

— Parteneră de afaceri sau în amor? îl întreabă el pe Freddie. 

— Şi-şi, răspunde acesta. Cel puţin, vreau să spun... 

— Stai puţin, intervine Anne-Marie. N-am pus nimic la cale! Am nevoie de un timp 
de gândire! 

— Vrei să cinăm împreună diseară? o întreabă Freddie. 

— Cred că da, răspunde Anne-Marie, suflecându-și mâneca; ba chiar se și 
îmbujorează. 

Felix se întoarce către Sal: 

— Ce mai, o adevărată poveste de iubire! zice el. N-ai cum să i te împotriveşti. 
Oricum, e cel mai bun rezultat cu putinţă. 


După ce-și iau rămas-bun de la membrii distribuţiei, demnitarii sunt escortați înapoi 
de-a lungul coridorului, pe ușile de siguranță, spre zona de primiri. În mod cu totul 
miraculos, pagerele le-au reapărut prinse la brâu. 

Urmează să ciocnească un pahar cu directorul și cu alţi câțiva angajaţi de la vârful 
ierarhiei, în cadrul unei recepții speciale, cu fotografii care să marcheze evenimentul. Se 
vor servi cârnăciori cu scobitori înfipte în ei, mai puţin toxici decât strugurii; cremă de 
brânză întinsă pe biscuiţi; vor fi şi două-trei băuturi. Estelle va fi de față, ascultând tot ce 
se discută. Îi va povesti lui Felix mai târziu cum a decurs evenimentul. 

Oare vor discuta, de fel, ce strașnic au fost fentaţi? Cu siguranţă că nu, își zice Felix. 
Nu vor sufla o vorbuliță despre aşa-zisa rebeliune sau așa-zisa izolare în celule. Despre 
halucinaţiile bizare de care au avut parte. Despre trecutul domnului Duke. Despre nimic ce 
i-ar putea discredita pe oaspeți. 

Dimpotrivă, directorul va fi felicitat pentru standardele de excelenţă atinse de Trupa 
de Teatru a Penitenciarului Fletcher. I se vor da asigurări că urmează să fie făcut un anunţ 
referitor la continuarea programului și majorarea fondurilor de finanțare. Vor urma 
strângeri de mână şi toasturi. 

Sal n-o să aibă nici o problemă cu minciunile: e un politician versat. Cât despre Tony 
şi Sebert, o să-și tragă fermoarul; astfel, o să scape măcar cu reputația nepătată de niște 
postări virale și vor trage speranțe să prindă nişte posturi în diferite consilii de 
administraţie după ce se vor fi retras din politică. Ba poate că vor ajunge chiar în Senat, 
într-o bună zi. Pentru serviciile aduse. 

Freddie și Anne-Marie s-au dus la recepţia oferită de director, nu înainte însă ca 
Anne-Marie să-l pupe pe Felix pe obrazul lui bărbos. 

— Eşti cel mai tare, i-a spus ea. Ce n-aș da să fii cu adevărat tatăl meu. Pentru mine ar 
fi un pas înainte. 

— Te-ai descurcat de minune, a felicitat-o el. 

— Mulţumesc, i-a răspuns tânăra, dar m-a ajutat şi Freddie. A înțeles imediat despre 


ce-i vorba și a intrat în joc, i-a spus ea radioasă. 
Iubire tinerească, își zice Felix. Face bine la ten. 


Felix rămâne pe loc, să-l ajute pe 8Mâini să strângă aparatura tehnică. Microfoanele 
minuscule trebuie adunate, difuzoarele trebuie date jos; luminile speciale trebuie 
demontate. Toate trebuie împachetate şi, ulterior, returnate agenţiei de la care au fost 
închiriate. 

Felix îşi face de lucru cu sortarea aparaturii, în timp ce 8Mâini controlează calitatea 
ultimei înregistrări audio-vizuale — scena din sala mare, în care Sal a acceptat condiţiile 
impuse. Aceasta ar putea avea un rol crucial la un moment dat, în viitor, căci nu se știe 
niciodată... 

— Cred că am dat peste un post de radio sau așa ceva, spune 8Mâini. Îl aud în căşti. 
Parcă ar fi un cântec. 

— Ce fel de cântec? 

— Abia se aude, dar... staţi puţin. OK. E Bucuros, bucuros. 

— „Bucuros, bucuros fi-voi de-acum / În flori ce încarcă ramul duium“? îl întreabă 
Felix. 

Pesemne că-i Miranda, s-a apucat iar de suflat. Isteaţă fată, s-a infiltrat în căștile lui 
Ariel! Pare să aibă, totuși, neclarităţi legate de text. 

— Am făcut deja partea asta de text, o avem înregistrată, spune el adresându-i-se 
fetei. 

Folosiseră, până la urmă, cântecul original al lui Ariel, cu o singură modificare 
măruntă, să scape de ideea cu suptul polenului. Florile enorm îmi plac, ca albinei. 

— Nu, îl contrazice 8Mâini. Nu-i acela. E ăla pentru copii, cu „Vâsleşte, vâslește, pe 
râu în jos, / Bucuros, bucuros, bucuros, / Viaţa-i un vis frumos.“ 

Felix simte că-i trece un sloi de gheață pe șira spinării. Părul de pe ceafă i se 
zbârlește. 

— I-l cântam pe vremuri, își șoptește sieși. Când avea trei ani. 

Și l-o fi amintind după atâta amar de vreme? Își mai aminteşte cum era la trei ani? Îşi 
mai aminteşte că n-a apucat să împlinească patru ani? Dacă-i pe-aşa... 

— Ce coincidenţă, se explică Felix. Mă gândeam să-l introduc în povestea cu trecutul 
lui Prospero, dar nu l-am mai băgat, inventează el. Poate ca pe un cântecel cântat de 
Prospero micuţei Miranda în timp ce se află în barcazul cu fundul găurit. Asta faci când un 
copilaş e speriat, îi cânți. 

Asta faci în timp ce îl ţii de mânuțele febrile și-l mângâi pe frunte în salonul din 
spital, dar, în ciuda eforturilor tale disperate, simţi cum îl pierzi și dispare în negura şi- 
abisul timpului. 

— Ştiu cântecul. Ar fi fost drăgălaș, zice 8Mâini. Și, pe bune, mulțumesc pentru 
eliberarea condiționată înainte de termen. A fost o chestie genială. 

— Mă bucur să pot da o mână de ajutor, răspunde Felix. Nu m-aş fi descurcat fără 
tine cu toată povestea asta. Se mai aude muzica aia? 

8Mâini îşi încordează auzul. 

— Nt, a încetat. 


— Pot să iau căștile tale? 
8Mâini îi dă căştile, Felix ascultă, ascultă. Nu se mai aude nimic, nici urmă de cântec. 
Doar tăcere. Unde o fi Miranda lui? Oare ce încearcă să-i transmită? 


Afară amurgeşte. Felix înaintează cu greu prin zăpadă, până la mașină. Vijelia 
anunțată a trecut deja, dar probabil că n-a fost una prea puternică: mici troiene de omăt alb 
încrețesc parcarea asfaltată. 


Porneşte cu mașina la vale, în tăcere. Cu ocazia unei premiere adevărate, membrii 
distribuţiei și ai echipei tehnice ar ieși în oraș să mănânce undeva, încurajându-se reciproc 
în așteptarea cronicilor de teatru. În situația de-acum, Felix o să mănânce la cină un ou; de 
unul singur, dacă Miranda lui nu se hotărăște să i se alăture. Trebuie să fie undeva în 
maşină, chiar dacă nu dă nici un semn c-ar fi acolo. 

— Oricum, am reușit, vorbeşte el de unul singur. Sau, cel puţin, n-am dat chix. 

Ce-o fi cu dezamăgirea asta care-l încearcă? 

Mai de preţ ca răzbunarea-i / Stoicismulss, aude el o voce lăuntrică. 

E Miranda. Îi suflă textul. 


38. Citat dintr-o replică a lui Ferdinand, Furtuna (|, 2). 

39. Denumire dată de episcopul Desmond Tutu națiunii sud-africane, în 1994, pentru a 
sublinia caracterul multirasial şi multicultural al Africii de Sud în perioada postapartheid. 

40. Fundaţie caritabilă înființată în 1942 pentru ajutoarea păturilor defavorizate ale populaţiei. 

41. Citare inexactă a unei replici celebre din comedia cinematografică Court Jester (Bufonul, 
1955), al cărei protagonist este interpretat de către Danny Kaye. 

42. Parodiere ironică a versului „Nu te speria, ostrovu-i plin de zvonuri“, rostit de Caliban în 
Furtuna (III, 2). 

43. Furtuna (|, 2); mai exact, Ferdinand citat de Ariel. 

44. Citat din Furtuna (|, 1). 

45. Cântecul lui Ariel, din Furtuna (|, 2). 

46. Citat din Furtuna (|, 2). 


47. Replică a lui Prospero, Furtuna (|, 2). 

48. Instrument muzical electronic, inventat în anii 1920 de fizicianul rus Lev Sergheievici 
Teremin, a cărui particularitate constă în faptul că instrumentistul nu trebuie să atingă claviatura. A 
fost folosit pentru muzica de pe genericul serialului de televiziune britanic Crimele din Midsomer. 

49. Joc de cuvinte intraductibil: fishy înseamnă „cu miros sau gust de peşte“, dar și „dubios“. 

50. Vers rostit de Ariel în Furtuna (V, 1). 

51. Vers rostit de Prospero în Furtuna (V, 1). 

52. Vers rostit de Ariel în Furtuna (V, 1). 

53. Celebra melodie lansată de Judy Garland în filmul Vrăjitorul din Oz (1939), compoziţie 
semnată de Harold Arlen și Edgar Harburg. 

54. Începutul tiradei lui Prospero la întâlnirea cu Alonso și ceilalți nobili naufragiaţi; Furtuna 
(V, 1). 


55. Dintr-o replică rostită de Prospero în Furtuna (V, 1). 


V. 'Tuciuriul ăsta 


40. Ultima temă 
Vineri, 15 martie 2013 


În seara dinaintea ultimului curs, Felix cumpără douăzeci de pungi de Chipsuri Miss 
Vickie’s Sea Salt Potato. Cu ajutorul unui brici, crestează partea din spate a fiecărei pungi, 
chiar sub orificiul de deschidere încreţit, de sus. Prin fiecare tăietură strecoară câte 
cincisprezece țigări, una câte una. Marca preferată e Marlboro: pare să se bucure de 
popularitate. Nu poate efectua această operațiune cu prea mult timp înainte, fiindcă ţigările 
ar prinde mirosul chipsurilor din cartofi şi viceversa. 

Pe urmă, resigilează gaura cu ajutorul unui patent cu rol de ștanță. Face mișcarea asta 
cu pungile cu chipsuri pentru petrecerea cu membrii distribuţiei încă de la prima piesă pe 
care a montat-o la Penitenciarul Fletcher. 


Pune chipsurile în două sacoșe Mark's Work Wearhouse și speră să-i țină figura. 


A doua zi, Anne-Marie îl întâmpină în parcare. Participă la ultima întrunire, dând curs 
unei solicitări speciale. Într-un fel, e o petrecere a membrilor distribuţiei, iar Gaibarace a 
subliniat faptul că și ea face parte din distribuţie, aşa că de ce să fie exclusă? 

— Îţi mulţumesc pentru gestul ăsta, îi spune Felix. 

— Nu voiam să ratez evenimentul, îl asigură Anne-Marie. A vrut să vină și Freddie, 
dar i-am spus ca de data asta să renunțe la idee. Acum ne adunăm pentru băieți. 

Din vorbele ei, Felix deduce că Freddie încă-i mort după ea. Sau că amândoi sunt 
morți unul după altul. Zâmbește. 

— Freddie nu-i gelos pe Băiatu' Minune? o întreabă el cu viclenie. Scenele alea au 
fost destul de intense. 

— Vrei să spui fierbinți? Da, așa au fost, dar Freddie nu le-a văzut, el juca șah cu 


mine, răspunde Anne-Marie. Oricum, Băiatu' Minune s-a potolit. S-a împăcat cu gândul. 
— Cu care gând? o descoase Felix. 
— Cu gândul că totul s-a întâmplat doar în piesă, îl lămureşte Anne-Marie. 


Pungile de chipsuri trec cu bine prin punctul de control: cine ar bănui că în ele există 
marfă de contrabandă? Cel mai probabil, Dylan și Madison, dar, dacă-i pe-așa, se fac că nu 
văd nimic. Poate își zic că merită şi actorii o răsplată pentru eforturile depuse. 

— A fost o înregistrare extraordinară, domnule Duke! Chestia cu Furtuna, spune 
Dylan, înmânându-i lui Felix pagerul de siguranță. Nu mă aşteptam să-mi placă, fără scene 
de cafteală și alte alea, dar zău că m-a furat povestea. 


— Îhî, ne-a furat pe toţi, zice Madison. A fost tare ciudată. 

— Aţi avut dreptate, domnule Duke, n-au fost deloc spiriduși, adaugă Dylan. 
Extraterestrul ăla albastru sau ce-o fi fost şi numărul de rap al lui Pui de Cotoroanţă — ce 
mai, au fost marfă! Aţi fost mortală, donșoară Greenland! Miranda aia a fost periculoasă 
de tot! 

— Mulţumesc, le răspunde Anne-Marie pe un ton cam sec. 

— Ce-aveţi în sacoşă? o întreabă Dylan. 

— Nimic ascuţit. Nişte prăjiturele cu ciocolată pe care le-am făcut pentru băieţi și 
câteva păpuşi pe care le-aţi mai văzut. 

— Nimic dubios în prăjiturele? o descoase Dylan, zâmbind cu gura până la urechi. 

— Poftim, puteţi să le încercaţi, răspunde Anne-Marie, oferindu-le câte o prăjiturică, 
nu mai multe. 

— Şi păpuşile ce caută aici? 

— E petrecerea membrilor distribuţiei, le explică Anne-Marie, iar ele au făcut parte 
din distribuţie. Doar le-aţi văzut. 

— A, da. În fine, adaugă Madison aruncându-i lui Dylan o privire cu subînțeles: o 
ameţită, artista asta. Aveţi grijă, să se și întoarcă cu dumneavoastră. Ar fi păcat să fie 
molestată. 

— Artistele ştiu să aibă grijă de ele și singure, îi asigură Anne-Marie pe un ton 
imperturbabil. 


Ce-o fi punând la cale? se întreabă Felix. Cu păpușile... 

— Ce piesă montați la anul, domnule Duke? îl întreabă Dylan. 
— Încă nu m-am hotărât, spune Felix. 

— Păi, atunci, zic merde, oricare-ar fi să fie! îi urează Madison. 


— Aţi realizat un spectacol senzațional, îi felicită Felix pe membrii distribuţiei. Fără 
cusur! Mai bine de-atât nici că se putea! Un exemplu perfect de putere a teatrului 
interactiv, o excelentă demonstrație a utilității practice a artelor spectacolului și — îşi 
permite să zâmbească din toată inima — iată şi cea mai grozavă veste, ni s-a garantat 
Programul de Educaţie prin Literatură pe următorii cinci ani. Trupa de Teatru a 
Penitenciarului Fletcher se află la adăpost. 


Răsună aplauze spontane, băieţii se bat pumn în pumn. 
— Futere! exclamă Gaibarace. 


— Oferiţi-vă cinci stele, continuă Felix. De-acum înainte, o nouă generaţie de actori 
în devenire se va putea bucura de aceste privilegii şi va dobândi aptitudini teatrale, prin 
implicare activă, asemenea vouă. Lăsaţi-mă să adaug că aceasta este cea mai tare montare 
a Furtunii pe care am realizat-o vreodată. 

Ei nu trebuie să ştie că aceasta este, de fapt, singura lui montare pe acest text. 


— Nimic n-o poate depăşi, aşa că nu voi mai încerca niciodată s-o pun în scenă. l-am 
felicitat deja, separat, pe membrii principali ai distribuţiei, dar trebuie să spun că, prin 
participarea tuturor, aceasta a fost cea mai desăvârșită echipă de spiriduși pe care și-ar fi 
putut-o dori cineva. Merită laudele noastre! 

Urale tot mai puternice, pumni în pumni. 

— Şi aplauze speciale și pentru curajoasa noastră Miranda, domnișoara Anne-Marie 
Greenland, care a acceptat rolul Mirandei în ciuda condiţiilor care pe cele mai multe 
actrițe le-ar fi făcut să-l refuze. E o fată cu adevărat vitează! 

De data asta, uralele și aplauzele sunt și mai zgomotoase, însoţite de un cor de 
„Daaa!“-uri şi „Marfă!“ 

Gaibarace ridică o mână, Felix îi face semn să vorbească. 

— Vreau să vă mulțumesc în numele tuturor băieţilor, domnule Duke. Sunteţi cel mai 
mare. A fost... 

Sub pistrui se vede că s-a înroșit de emoție. 

— Futere! exclamă 8Mâini. 

Alte aplauze. Felix se înclină scurt. 

— A fost o plăcere să lucrez cu voi, spune el. Și acum, să trecem la ultima temă, care 
o să aibă o pondere de cincisprezece la sută din nota finală pe care o veți obţine. O să 
ascultăm referatele pe care le-aţi scris despre destinul personajelor voastre de după 
terminarea piesei. Pe urmă, în încheiere, o să avem petrecerea actorilor, cu gustări cum ar 
fi chipsurile de cartofi. Totul e-n regulă, adaugă el, să-i asigure că ţigările au fost 
strecurate cu succes în penitenciar. Începem cu Echipa Ariel. 

Îi face semn lui 8Mâini să vină în față, apoi se așază în banca goală din primul rând, 
lângă Anne-Marie. 


41. Echipa Ariel 


8Mâini nu e în apele lui. Se lasă de pe un picior pe altul, îşi drege glasul. Pare mai 
tânăr ca niciodată. 

— Iată raportul Echipei Ariel, zice el, formată din mine, Băiatu' Minune, Șuriu, PPod 
și Liţă. L-am alcătuit împreună. Cu toții am contribuit cu niște idei. Sunteţi tari, le spune el 
coechipierilor. Trebuia să ne gândim la ce se-ntâmplă cu tipul ăl mai important al fiecărei 
echipe. Așadar, tipul echipei noastre e Ariel. Știu că la început am spus cu toții că e un 
extraterestru venit din cosmos, dar ne-am răzgândit. După cum spunea și domnul Duke, în 
piesă este vorba despre cum se răzgândesc oamenii, iar Ariel este cel care-l face pe 
Prospero să se răzgândească, să treacă de la răzbunare la iertare, fiindcă, în ciuda faptului 
că tipii ăia răi sunt de tot rahatul, îi pare rău de ei şi de toate chinurile prin care au trecut, 
odată ce au suferit îndeajuns, așa că ni se pare și nouă OK să ne răzgândim. 

Se uită de jur împrejur. Vede că lumea dă din cap a încuviințare, câţiva îi fac 
aprobator semn cu degetul mare ridicat. 

— Grozav. Aşa că am stabilit că nu-i un extraterestru din cosmos. Dacă ar fi 
extraterestru, ar trebui să vină careva după el și să-l ia cu un vehicul spaţial, sau ar trebui 
să se teleporteze în spaţiu, ca în Star Trek, aşa că ne-a venit o altă idee. Ne-am închipuit 
că-i o proiecție holografică. De-aceea poate să se mişte atât de rapid, să fie invizibil şi să 
se fărâmițeze în mai multe părţi. Se leagă, nu? întreabă el zâmbind. Mai e nevoie să vă 
explic ce-i aia o proiecţie holografică? Mai e cazul să detaliez? îl întreabă el pe Felix. 

— Scurt de tot, răspunde acesta. 

— OK, e întocmai ca 3-D-ul, doar că n-ai nevoie de ochelari speciali. Dar, dacă-i o 
proiecţie, cine se află în spatele proiecției? Prospero? Să fie Ariel o prelungire a minţii lui 
Prospero? Ne-am zis că lucrurile nu pot sta așa, fiindcă, atunci când Prospero îi spune 
„Eşti liber să te-ntorci în lumea ta“ și-l lasă să plece, Ariel, pur şi simplu, s-ar topi. S-ar 
stinge. N-ar fi nicicum corect, după toată treaba formidabilă pe care a făcut-o pentru 
Prospero. Așa că ne-am pus pe citit despre elemente, vă mulțumim pentru însemnări, 
domnule Duke, și am ajuns la concluzia că-i o proiecţie holografică în genul, să zicem, al 
sistemelor atmosferice. E un spirit aerian, în plus, poate isca şi foc, şi apă, așa că se 
pricepe la chestii de-astea. Ca pe Reţeaua cu Vremea, unde poți să vezi volburile de praf și 
tornadele de pe apă, și felul în care norii generează electricitate — de-acolo i se trage 
energia, energia folosită de Ariel pentru toate treburile pe care i le face lui Prospero. 
Fiindcă acestea ar necesita o grămadă de energie, mai ales obținerea fulgerelor. 

Aşa că, după terminarea piesei, pe Ariel nu-l ia o navă spaţială și nu se duce să se 
relaxeze printre florile dintr-o galaxie de departe, departe de tot. Poate că-și ia o scurtă 
vacanţă, cu flori înmiresmate sau mai știu eu ce — şi-a câștigat-o pe merit, nu? După aceea 
însă, rămâne pe pământ și îşi ia zborul, să se ocupe de schimbările climatice. Va fi un fel 
de Storm din filmele X-Men, doar că n-o să aibă pupilele albe şi, în plus, nu e fată. E de-a 
dreptul fericit să facă genul ăsta de treabă, pentru că vrea să fie de folos, întotdeauna a fost 
folositor, doar că nu-i plăcea să i se spună tot timpul ce are de făcut, își dorea să aibă un 
proiect care să fie al lui, și are mai mult suflet și mai multe sentimente decât crede 
Prospero: treaba asta e scrisă în piesă. Credem că ideea noastră e bună și se leagă. 
Semnează 8Mâini, Băiatu' Minune, PPod și Şuriu. 

8Mâini stă și așteaptă, pare neliniștit. Cei din cameră murmură și dau din cap în semn 


de încuviințare. 

— Ceva cu totul neobişnuit! exclamă Felix. Foarte inventiv! Mi-ar fi plăcut să-mi 
vină mie ideea asta. 

Nu minte: i-ar fi plăcut, mai mult sau mai puţin. Nu contează faptul că pe vremea lui 
Shakespeare nu se auzise de schimbările climatice. 

— Aveţi vreo obiecţie? Nu există obiecții şi toată lumea e în toane bune: Nota 
maximă, conchide Felix. 

Pe chipurile celor din Echipa Ariel se aştern zâmbetele de fericire. 8Mâini se întoarce 
la pupitrul său, coechipierii îl bat pe umeri. 

— Urmează Echipa Fratele Rău Antonio, îi anunţă Felix. Să vedem cum se derulează 
destinul lui Antonio. 


42. Echipa Fratele Rău Antonio 


OchideȘarpe se duce în față cu un aer plin de sine, arată de parcă ar purta un palton cu 
gulerul ridicat şi o pălărie de fetru cu borul tras peste ochi. Împunge aerul cu bărbia, își 
încrețeşte sprâncenele, ridică un colţ al gurii. O fi interpretând personajul cu pricina? Lui 
Felix îi e greu să dea răspunsul la această întrebare. În toate rolurile pe care le-a interpretat 
de-a lungul anilor, OchideȘarpe a părut întotdeauna ticălos, aproape prea ticălos. Se 
apropie de comedie, fără să fie însă comic. El este alter-egoul întunecat al tuturor celor 
aflați în încăpere și, ca atare, e de speriat. Se aşterne tăcerea. 

— Așadar, Echipa Antonio sunt eu, de bună seamă, începe el, plus Regele Alonso — 
adicătelea Krampus — și Phil Pilulă, care-i Sebastian, plus Uşcheală, care-i corepetitorul 
meu și și-a învăţat rolul mai bine decât mine. Toți tipii ăștia tre” să-l cunoască pe Antonio 
personal, îndeaproape, aşa că ei tre” să aibă o idee clară despre ce-ar putea să facă el de- 
ndată ce corabia porneşte către Neapole cu toată lumea îmbarcată la bordul ei. Chestia asta 
am scris-o împreună, eu sunt cel care, întâmplător, a fost pus s-o citească. Îți mulţumesc, 
Phil, că m-ai ajutat cu ortografia, deși tre” să-ţi spun că ai un scris de mână de tot rahatul, 
ca de doctor, abia am izbutit să-ţi descifrez însemnările. 

Încordarea dispare: cursanţii izbucnesc în râs. 

— Iată Raportul Echipei Fratele Rău Antonio. În primul rând, Antonio e tipul cel mai 
mârșav din toată piesa. Nu ne vine în minte un singur lucru din tot ce face care să nu fie o 
mârșăvie. Întotdeauna urmăreşte să obțină avantaje pentru Numărul Unu, adică pentru 
sine. Până şi planul lui de a-i ucide pe Rege și pe Gonzalo, pentru ca Sebastian să ajungă 


Rege, nu-i pus la cale de dragul lui Sebastian, e urzit pentru Antonio, fiindcă se înțeleg ca 
Milanul, adică el, Antonio, să nu mai plătească biruri — să nu mai plătească nici un tribut, 
o chestie în genul impozitelor. Așa că asta-i un fel de evaziune fiscală, doar că-i însoțită și 
de omor. 

Trebuie să adăugăm, totuși, în apărarea lui Antonio, că și Prospero este parțial 
vinovat, fiindcă nu-i stătea mintea la nimic altceva în afară de magie. E ca și cum ţi-ai lăsa 
automobilul descuiat: a înlesnit infracţiunea comisă de Antonio. Așadar, la ce să te 
aştepţi? Prospero a fost un nătărău, şi-a meritat soarta, deși Antonio trebuie să fi fost din 
capul locului un ticălos, căci, altminteri, n-ar fi profitat de situaţie. 

Cu cât mai multe mârșăvii comitea, cu atât mai mârşav devenea; era ca-n povestea lui 
Macbeth, cei care ați jucat în ea ştiţi ce vreau să spun. Ca în tirada despre sânge, nu? „Prin 
sânge am pășit până departe / Și nu e drum de-ntors, căci e la fel / De greu să mai revin cât 
s-o ţin drept“se, iar unii dintre noi ştiu asta din proprie experienţă, nu-i aşa, fiindcă, în 
clipa în care te apuci de-o chestie, îţi zici că ești un căcănar dacă faci pasul înapoi, aşa că 
trebuie să duci totul până la capăt. Să-ţi isprăveşti treaba. Oricare-ar fi. 

Câţiva dintre membrii trupei, dar şi alții, dau din cap cu înțelepciune. 

— Oricum, Antonio nu riscă nimic atunci când comite primele mârșăvii, deoarece 
Prospero nu bagă de seamă — nu observă, gândeşte cu curul, nu cu capul — scuză-mi 
limbajul, Anne-Marie —, stă cu capul îngropat în nisipul magic ca un struț sau mai știu eu 
ce și nu vede nimic în jur. E așa de ocupat să se dea mare mahăr cu drăcușşorii și alte 
bazaconii, și să-i facă pe morţi să iasă din morminte — de ce s-o fi ocupat cu chestii de- 
astea, zău aşa? —, încât îşi neglijează cu totul propria persoană. La începutul piesei 
recunoaște şi el acest lucru. Ar fi fost mai bine să se poarte ca Antonio. Nu te încrede 
niciodată în nimeni. În nimeni. 

Aşadar, ăsta-i genul de om pe care-l reprezintă Antonio, iubiţi-l sau urâţi-l, eu unul 
bănuiesc că, mai degrabă, îl urâţi. Dar și el are propriile lui concepții, ca toată lumea. Se 
îmbarcă, dar, pe corabie, cu destinația Neapole, și ce face? 

Țineţi minte, Prospero îl iartă într-un fel, și am scris „într-un fel“, deoarece Prospero 
afirmă că deocamdată n-o să spună nimic despre tentativa de ucidere a Regelui. „lar 
deocamdată n-am să spun nimic“, aşa zice, şi asta înseamnă că, mai mult ca sigur, are s-o 
facă mai târziu, iar în acest caz Antonio e terminat. 

Regele Alonso îi zice lui Prospero că-i pare rău de cele întâmplate, dar Antonio nu 
spune c-ar avea vreun regret. Nu-i pare rău. Mai mult ca sigur că-i cuprins de turbare — e 
turbat de-a binelea, fiindcă a fost prins și n-o să mai fie Duce, și ar putea primi o pedeapsă 
cu închisoare pe viață sau ar putea fi decapitat, așa cum se întâmpla cu trădătorii de teapa 
lui. 

Aşa că în timpul voiajului așteaptă un prilej favorabil și, când aproape că au ajuns la 
Neapole, pune la cale un alt complot împreună cu Sebastian, se strecoară amândoi în 
cabina Regelui Alonso și îl sufocă. Apoi se duelează cu Ferdinand, care îi prinde asupra 
faptei, dar îl înving şi-l ucid, pentru că sunt doi contra unu și, pe deasupra, mai și trişează. 

Pe urmă îl înjunghie pe Prospero, pentru că prostănacul de el l-a eliberat deja pe 
Ariel, auzi, idiotul, aşa că nu mai are puteri magice. Se duc să-l mătrăşească și pe 
Gonzalo, care, oricum, aproape că moare de frică, dar nu mai e nevoie să-l lichideze și pe 


el, fiindcă face un atac cerebral și se curăţă. Pe urmă o violează pe Miranda — îmi pare rău, 
Anne-Marie, dar aşa s-ar întâmpla lucrurile — și în echipa de violatori îl includ și pe 
Caliban, ca să-i fie pedeapsa mai mare — să fie violată de un monstru —, așa că, în sfârşit, şi 
Caliban capătă ce şi-a dorit. 

Apoi dau s-o arunce peste bord, să nu rămână nici un moștenitor la tronul Milanului, 
dar lui Caliban îi displace ideea asta, vrea s-o păstreze pe Miranda, s-o mai violeze un pic, 
și încearcă să-i împiedice, așa că-l mierlesc şi pe el. Stephano și Trinculo nu se amestecă, 
pentru că-s căcănari, başca doresc să-şi păstreze slujbele de la curte, orice-ar fi să fie. Nu-i 
putem condamna, oameni sunt şi ei. 

Poftim. Acesta-i raportul nostru. Antonio acţionează exact așa cum ne-am aștepta s-o 
facă, iar Prospero nu-și dă seama ce-l așteaptă, fiindcă nu şi-a dat seama nici prima dată. 
Știm că pentru multe dintre personajele piesei nu-i un final frumos, dar am dorit să 
spunem adevărul într-o manieră realistă și așa arată el, asta e ceea ce se-ntâmplă. Antonio 
este mârşav, așadar, la ce să ne-așteptăm? Vă mulțumesc, băieţi, le spune el coechipierilor 
din Echipa Antonio, că ne-aţi ajutat să prezentăm lucrurile așa cum sunt în viață, fără să le 
îndulcim. 

Se întoarce la locul lui cu același mers ţanţoș, sfidător. Clasa rămâne tăcută. 

— Excelent, spune Felix. Aţi făcut treabă bună și n-o să vă contrazic concluziile, deși 
sunt tare neplăcute. 

Se întreabă în sinea lui dacă pentru Antonio nu există pic de îndurare. S-ar părea că 
nu. Nici Shakespeare nu s-a arătat îndurător: după ce Prospero îl iartă, Antonio nu mai 
capătă de la autor nici un vers în plus. 

— Dur de tot, comentează Anne-Marie. 

— Îhî. Viaţa-i dură de tot, zice OchideȘarpe. 

— Cred că Echipa Antonio merită nota maximă, le spune Felix celor aflați în 
încăpere. Nu-i așa? 

Lumea dă din cap aprobator, murmură. Celorlalți nu le-a plăcut această poveste: nu 
are final fericit şi nu conţine nici o mântuire. Dar, trăgând linie, n-au cum să nu fie de 
acord cu nota. 

— Ce i-ar putea salva pe Prospero şi Miranda? întreabă Felix. Și pe Caliban? 

PPod ridică mâna. 

— Marinarii, spune el. Poate că ei. Şeful de echipaj. El ar putea face asta. 

— Poate, zice şi Felix. Nu-i deloc exclus să fie așa. 

Cursanţii se relaxează: s-a deschis o portiță către speranţă. Le plac porţile deschise 
spre speranţă. Dar cui, oare, nu-i plac? 


43. Echipa Miranda 


Felix îşi consultă lista. 

— Urmează Echipa Gonzalo, spune el. Creion Strâmb? 

Când-colo, în timp ce Creion Strâmb își aranjează colile de hârtie, Anne-Marie vine 
cu pași mari în față. 

— Dacă nu te superi, aş avea şi eu ceva de adăugat, spune ea. Știu că nu primesc nici 
notă, nici ţigări, nimic, dar am făcut și eu parte din această montare și, apropo, mi-a făcut 
plăcere să lucrez cu voi toţi, însă trebuie să vă spun că nu pot lăsa lucrurile așa. Felix? 
Domnule Duke? 

Îi cere permisiunea, dar asta-i o pură formalitate: este limpede că, în orice caz, o să 
capete ceea ce-și doreşte. 

— Să auzim, o îndeamnă Felix cu un zâmbet indulgent. 

— Vorbiţi de parcă Miranda ar fi o cârpă confecționată din zdrenţe. De parcă ar sta 
toată ziua cu cracii desfăcuţi și s-ar întinde pe mobilier ca o fleorţotină, cu un indicator pe 
care scrie Violează-mă. Și totuși treaba nu se prezintă astfel. 

În primul rând, e o fată puternică. Nu şi-a petrecut viaţa la curte, purtând corsete 
strâmte şi coturni din sticlă. E un băieţoi; de la vârsta de trei ani se tot cațără pe stâncile de 
pe insulă. În al doilea rând, de când Caliban a încercat să o violeze, pe când avea, probabil 
doisprezece ani, Prospero trebuie să-i fi dat nişte lecţii de autoapărare, pentru ca scena să 
nu se mai repete când nu se află în preajma ei. La data când ajunge la bordul corabiei cu 
destinația Neapole, a deprins deja o mulțime de mișcări rapide, cu atât mai utile cu cât toți 
acei gentlemeni buhăiți nu s-ar aștepta la o asemenea ripostă din partea ei. Ea are, în plus, 
și ceva mușchi — uitați-vă la ea cum saltă buștenii ăia, ca să-l menajeze pe Ferdinand. 

Şi mai e ceva. Prospero a anunţat deja că i-a dat Mirandei o educație cu mult peste ce 
ar învăţa alte fete ca ea. Nu ni se spune însă ce anume a învăţat-o, în afară de faptul că știe 
să joace șah şi știe ce este acela un pântece. Aş paria că a învăţat-o și un pic de magie. Ea 
cu siguranţă știe de spirite, poate că le-a și văzut, deoarece crede că și Ferdinand este unul 
dintre ele, și e conștientă de ce poate face Prospero cu puterile lui de vrăjitor — de pildă, 
să-l țină pe Caliban la respect. Ce credeţi că făcea fata în timp ce Prospero aţipea după- 
amiezile? Mânca pe pâine cărţile — cărţile lui Prospero! Cum e tatăl e și fiica — era dăruită 
cu acest har, îi învăţa meșteșugul. 

Ba mai mult. Avea o înţelegere separată cu Ariel. lată cum a ajuns la ea. Cunoașteţi 
cu toții cântecelul ăla care vi s-a părut prostesc. „Florile enorm îmi plac, Ca albinei, şi-ntr- 
un mac, Noaptea eu culcuş îmi fac...“ Corect. Sună prosteşte. Dar Ariel a spus că chestia 
asta cu macii şi albinele este ceea ce-și dorește când o să aibă libertatea de-a alege. 
Miranda a auzit treaba asta, aşa că, precaută, a dezgropat toţi macii de pe insulă și i-a luat 
cu ea la bordul corabiei. Toată cabina ei era plină de maci! Și, cum Ariel are o afinitate 
față de albine, şi-a folosit albina fermecată de pe braț — aici Anne-Marie își suflecă 
mâneca şi le arată tatuajul cu albina —, apelând la niște vrăji învăţate din cartea lui 
Prospero, ca să creeze iluzia unui întreg roi de albine. E un fel de farmec prin care îl 
controlează pe Ariel, un fel de dependenţă, de drog! El simte nevoia s-o urmeze, s-o ajute. 
După care își primeşte doza de maci și albine. 

Ingenioasă fată, își zice Felix în gând. O să ajungă departe, dar în ce direcţie? 

— Sunt nişte albine iluzorii, spune el. O iluzie cu albine. 


— Şi ce dacă? Lui Ariel nu-i pasă, spune Anne-Marie. Lui îi e totuna: iluzoriul e real. 

— Ție cum ţi se pare, are noimă chestia asta? îl întreabă Felix pe 8Mâini. Ai fi de 
acord cu acest amendament? 

— Nu m-am gândit la asta, răspunde 8Mâini. Totuşi, sună bine. De ce nu? E mişto. 

— lată cum se petrec, în realitate, lucrurile cu Antonio, povestește Anne-Marie. 
Atunci când trece la fapte. 

Îşi dă jos cămaşa, cizmele, blugii și rămâne într-o bluză mulată pe bust, de balerină, și 
în şortul ei din satin verde. Se întinde în vârful picioarelor, mâinile îi coboară pe podea. Se 
îndreaptă, rămâne într-un picior, își apucă celălalt picior, din spate, își întinde braţul: 
poziţia arcaşului. Toţi bărbaţii din sală se uită înnebuniţi la ea. 

Cu ambele picioare din nou pe podea, se apleacă în față, îşi face o ureche pâlnie, 
ascultă cu atenţie. 

— Cei doi nemernici cu gânduri criminale se apropie de cabina lui Alonso, însă Ariel 
îi zăreşte și o previne pe Miranda, iar ea îi spune să izoleze cabina cu fulgere, până ajunge 
ea acolo. La fața locului, Ferdinand încearcă să se lupte cu cei doi, dar e copleșit, așa că 
Miranda intră în acţiune şi, cu o lovitură de picior înaltă, îi rupe articulația mâinii lui 
Sebastian. 

Urmează demonstraţia: Anne-Marie face trei piruete, urmate de un arabesc rapid, 
după care biciuieşte aerul cu laba piciorului drept, cu călcâiul înainte. 

Cursanţii o aclamă cuceriți de mișcare: se apleacă în față și nu-i de mirare, își spune 
Felix. Dacă ar fi de vârsta lor, s-ar apleca și el în față. De fapt, asta și face. 

— E mâna în care-și ține Sebastian sabia, le explică Anne-Marie, dar are și un pumnal 
în mâna cealaltă, iar Antonio are sabie și pumnal. Şi mai e şi Caliban, cu ghearele gata de 
atac, iar Ferdinand sângerează. Așa că Miranda recurge la artileria grea. La Puterea 
Zeiţelor. 

Traversează sala piruetând, până la sacoșa ei mare, cu decorațiuni, o desface. Iris, 
Ceres și Iunona răsar din ea în veșmintele lor împletite din lână, doar că acum au pupilele 
vopsite într-un alb opac. De data asta poartă și armuri pe deasupra, și sunt prinse de niște 
fâşii înguste din piele. 

— Mai întâi, Iris! La atac! 

O învârte deasupra capului, ca pe un lasou. 

— Zbang! Ţine, Antonio! Se îndepărtează în zbor cu sabia lui! Şi-acum, Ceres! Şi 
Iunona! 

Le roteşte în jurul capului într-un nod de forma cifrei opt. 

— Pe ei, zeițelor! Cele două zeițe se năpustesc la atac! Puterea Zeițelor, trage-le-o 
drept în ouă! Ssss-bam! S-au zbârcit ca stafidele! S-a terminat pe ziua de azi cu micul 
vostru plan de viol, gagiilor! 

— Ia-o-n gură, Toni-o! strigă PPod, iar ceilalți izbucnesc în urale. 

— Totuşi, încă îl are de înfruntat pe Caliban. Acesta se repede la ea pofticios, îi curg 
balele. Păzea, fățosule! 

Anne-Marie aruncă zeițele înapoi în sacoşă, sare pe pupitrul lui Felix și rămâne în 
echilibru pe marginea lui. Apoi îşi îndoaie genunchii, ridică mâinile deasupra capului și 
face un salt mortal înapoi, aterizând pe podea. Se întinde la orizontală, face o foarfecă 


încrucişându-și picioarele, se rostogolește, se saltă în capul oaselor, totul merge șnur. Este 
o secvenţă din interludiu de balet interpretat de ea la Kidd Pivot. 

— l-am luxat ambele braţe solzoase de Caliban, îi anunţă ea. Pesemne că-l doare rău. 

Sare în picioare, şi, cu pumnii ridicaţi, azvârle în aer confetti sclipitoare. 

— Maestre, i se adresează ea lui Felix, după care se înclină în faţa spectatorilor şi este 
răsplătită cu aplauzele furtunoase pe care le poate isca un grup restrâns de bărbați. 

— Vă adresez mulțumiri din partea Echipei Miranda şi Zeiţele, le spune Anne-Marie, 
făcând o reverență. 

Nici măcar nu răsuflă greu, deşi fruntea i s-a îmbrobonit discret. Îşi reia locul din 
bancă și își pune cămașa. 

— Ei, bine, spune Felix, ne-ai oferit o interpretare reconfortantă. Cred c-o să luăm o 
pauză de cafea. 


44. Echipa Gonzalo 


Stau adunaţi în cerc, cu paharele lor din carton umplute cu cafeaua premium adusă de 
Felix, iar Anne-Marie îi serveşte cu prăjiturelele cu ciocolată. 

— S” date dracu” de bune, spune Gaibarace. 

— E-al naibii de pricepută la prăjiturele, comentează Ochide$arpe. 

— Ce n-aş da să aibă în ele şi-un pic de haşiş, zice 8Mâini. 

Cei din jur se pornesc să chicotească. 

— Un spectacol plin de virtuozitate, o laudă Felix pe Anne-Marie. Dar zeițele chiar ar 
dispune de acest gen de putere? Ele sunt doar un simplu spectacol prezentat de Ariel. Nu 
sunt zeițe adevărate. 

— De data asta sunt, îl contrazice Anne-Marie. 


Felix își verifică ceasul de mână. 

— OK, trebuie să-i dăm bătaie, îi anunţă el pe ceilalți. Mai avem de ascultat două 
rapoarte. 

Paharele din carton sunt adunate și puse la gunoi, iar prăjiturelele s-au topit. 

— Este rândul lui Creion Strâmb. 

— Mă tem c-o să vă prezint ceva ce aduce a anticlimax, îi previne Creion Strâmb. 
După Anne-Marie. Nu prea am talente de dansator. 

Nimeni nu-l contrazice. Nimeni nu râde. Se duce în față vitejește, târșindu-și 


picioarele. 

— Vă mulţumesc pentru prilejul oferit, începe el. Pentru mine a fost o treabă 
instructivă interpretarea rolului bunului Gonzalo — deşi personajele cumsecade au adesea 
parte de nerecunoştinţă — și faptul că am putut participa la acest, ăăă, segment inovator de 
teatru interactiv cu care ne-ați regalat în această săptămână, domnule Duke, de această 
manieră formidabilă. Sunt convins că și VIP-urile care s-au trezit participând la el luate pe 
nepregătite, ca să zic așa, l-au găsit la fel de revelator. 

Îşi îngăduie un chicotit la amintirea lor. 

— Chiar aşa, spune şi Gaibarace. I-am învăţat minte! 

Creion Strâmb îl răsplăteşte cu un zâmbet scurt. 

— Acest raport este întocmit de Echipa Gonzalo, continuă el. Gonzalo nu are nici un 
aliat sau complice în această piesă, în afară de Ariel, care previne asasinarea lui, și de 
Prospero, care acţionează din culise. Cu toate astea, Colonelul Moarte, TimEEz şi Cocoloş 
de Orez mi-au acordat onoarea de-a mă ajuta la redactarea acestui raport, spune el, 
dăruindu-i cu o privire binevoitoare. 

Raport: Viaţa lui Gonzalo după sfârşitul piesei. De Echipa Gonzalo. 

Putem împărți personajele din Furtuna în două categorii: optimiste şi pesimiste. 
Personajele optimiste sunt interesate de latura mai degrabă pozitivă a firii umane, pe când 
cele pesimiste, de latura mai degrabă negativă. Astfel, Ariel, Miranda și Ferdinand sunt 
optimişti; Alonso, Antonio și Sebastian sunt pesimiști. Stefano, Trinculo și Caliban sunt 
nehotărâţi, încearcă să dea cumva lovitura, dar sunt, totodată, și dispuși să recurgă la 
violență și uciderea şi/sau luarea în sclavie a altora. 

Gonzalo se află la capătul extrem de pozitiv al spectrului, până într-atât de pozitiv 
încât ne întrebăm cum de a supravieţuit ca sfetnic la curtea Regelui Alonso, care-i 
populată de cinici, oportuniști şi oameni care se agaţă cu orice preț de poziţiile lor. Faptul 
că a supraviețuit acordă oarece credibilitate ipotezei că remușcările lui Alonso sunt 
sincere, că spune ceea ce simte cu adevărat și că, în consecinţă, Ferdinand și Miranda se 
pot aștepta la o tranziţie liniștită şi fericită spre domnia lor, sprijinită de Alonso din 
răsputeri. Dacă Alonso n-ar fi avut în el, de la bun început, un strop de bunătate — în ciuda 
faptului că a înlesnit tratamentul dur la care a fost supus Prospero —, nu l-ar fi numit pe 
Gonzalo sfetnicul său. 

Gonzalo însă dispune de prea puţină putere. În afară de Prospero, nici unul dintre 
personajele pozitive — Miranda, Ferdinand, Ariel, Gonzalo — nu se află la putere și nici 
măcar puterea lui Prospero nu-i câtuşi de puțin una de tip obișnuit. După cum spune 
Caliban, fără cărţile lui, el e un neica-nimeni. 

Bunătatea extremă e întotdeauna slabă? Poate o persoană să fie bună doar în absenţa 
puterii? Furtuna ridică aceste întrebări. Există, desigur, și o altfel de tărie, tăria bunătății 
ce se opune răului; o tărie pe care spectatorii lui Shakespeare ar fi înțeles-o clar. Totuși, 
acest tip de tărie nu prea este etalată în Furtuna. Gonzalo, pur şi simplu, nu este un ispitit. 
Nu trebuie să refuze un desert păcătos de bogat, deoarece nici nu i se oferă așa ceva. 

Propunerea noastră referitoare la viața ulterioară a lui Gonzalo sună după cum 
urmează: 

„Să presupunem că prietenii noştri pesimişti se înșală — că Antonio nu iese învingător, 


că Prospero nu este aruncat peste bord — că, de fapt, totul decurge conform planificării de 
la finalul piesei. Să trecem cu vederea și încântătoarea fantezie despre Miranda și 
prietenele ei zeițe, plăsmuită adineauri, pentru noi, cu atâta vervă, în interpretarea lui 
Anne-Marie. Fac această adăugire în nume propriu, căci Echipa Gonzalo n-a ştiut dinainte 
de această intervenţie.“ 

Îi adresează un zâmbet lui Anne-Marie, unul nu tocmai călduros. 

— Să ne întoarcem la raportul nostru. Piesa Furtuna se pronunţă în favoarea unei a 
doua șanse, și aşa ar trebui să procedăm și noi. 

„Vasăzică toată lumea se înapoiază la Neapole, bucurându-se de vânturile propice 
stârnite de Ariel prin voinţa lui Prospero, și acolo este celebrată cununia lui Ferdinand şi a 
Mirandei. Prospero îşi ia rămas-bun de la ei și se întoarce la Milano, unde îşi reia titlul de 
duce și, fără doar şi poate, îl întemnițează pe Antonio sau îl neutralizează în alt chip. 
Prospero ne spune că-și va dedica o treime a gândurilor sale morţii ce-l așteaptă, dar asta 
înseamnă că două treimi dintre ele vor fi dedicate cârmuirii Milanului. Să sperăm că de 
data asta se va descurca mai bine. 

La curtea napolitană, Sebastian este ținut în frâu de faptul că Prospero ştie de 
intenţiile lui criminale faţă de fratele său, Regele, fapt pe care Prospero l-a așternut pe 
hârtie şi i l-a încredințat Mirandei, spre a-l folosi împotriva lui la nevoie. Cât despre 
Gonzalo, Miranda și Ferdinand, ba chiar și Regele Alonso îi sunt atât de recunoscători 
pentru faptele bune săvârşite de-a lungul timpului, încât îi oferă orice își doreşte. 

Noi, membrii Echipei Gonzalo, ne-am hotărât să-i punem la încercare bunătatea. El 
alege să se întoarcă pe insulă cu un grup de oameni la fel de buni ca el, iar acolo 
întemeiază o republică-regat condusă de el, unde nu vor exista deosebirile de rang și 
munca brută, unde nu vor exista comportamentul sexual imoral, războaiele și nici 
închisorile. 

Acesta a fost raportul nostru. Semnează Creion Strâmb, Cocoloș de Orez, TimEEz şi 
Colonelul Moarte.“ 

Aruncă încă o privire radioasă celor din jur. 

— Mulţumesc, spune Felix. Şi cum merg treburile? 

— Care treburi? îl întreabă Creion Strâmb pe un ton nevinovat. 

— Păi, alea din republica ideală a lui Gonzalo. 

— Echipa Gonzalo lasă asta în seama imaginaţiei fiecăruia dintre voi, răspunde 
Creion Strâmb. Să spunem că Gonzalo nu e un magician. El nu le poate porunci 
spiridușilor şi nici nu-i poate învia pe morţi. lar, pe deasupra, nu are nici armată. El se 
bizuieşte pe firea bună a altor oameni. Totuşi, poate că Fortuna Mărinimoasă, cunoscută 
sub numele de Steaua Norocoasă, se va îndura să-i surâdă și lui. E şi ea unul dintre 
personajele piesei. Fără ea, Prospero n-ar fi avut parte de şansa care i s-a oferit. E foarte 
importantă. 

— Ai perfectă dreptate, spune Felix. Așa și e. Foarte bine! Nota maximă pentru 
Echipa Gonzalo. Avea unchiul meu o vorbă, mai bine norocos decât bogat. 

— Eu nu sunt nici-nici, răspunde Creion Strâmb pe un ton blajin. 

Stârnește hohote de râs, se simte răsplătit. 

— Poate că încă nu ţi-a surâs norocul, îl consolează Felix, dar, cu stelele astea 


norocoase, nu se știe niciodată. Cine-i următorul și ultimul? Aha. Echipa Pui de 
Cotoroanţă. 


45. Echipa Pui de Cotoroanţă 


Gaibarace își croiește drum spre partea din faţă a sălii, roșu la față și mai pistruiat ca 
niciodată. Dă din el tot ce are mai bun, luându-și un aer dominator, cu un picior împins 
înainte, cu laba piciorului la nouăzeci de grade, mișcându-și pelvisul, legănându-se pe 
celălalt picior, de parcă acesta i-ar fi sudat la nivelul genunchiului. Scrutează membrii 
trupei de actori și pe cei ai echipei tehnice, aruncându-le privirea aia încruntată, de 
Caliban. Apoi îşi suflecă încetișor mânecile cămășii. 

Foarte teatral, bine jucat, își zice Felix în sinea lui. Îi face să aștepte. 

— Echipa Pui de Cotoroanţă raportează, domnule, îl anunţă el pe Felix într-o manieră 
cvasimilitară, dar, în același timp, subtil persiflantă. Iată adevărul adevărat, limpede, 
începe el. Pui de Cotoroanţă, vreau să zic Caliban, n-are pe nimeni în echipă. Nici măcar 
așa-zișii lui prieteni și aliaţi, cei doi tăntălăi beţivani, nu-i sunt loiali, râd de el și-i dau tot 
felul de porecle, plănuiesc să facă parale pe spinarea lui. Așa că, în piesă, el nu are nici un 
coechipier. Singura echipă pe care a avut-o vreodată, adică maică-sa, pe care alții au 
numit-o vrăjitoare, e moartă. Dar pesemne că ea l-a iubit măcar atât cât să nu-l înece ca 
pe-un pisoi. I-a asigurat esențialul, l-a ţinut în viață. Dacă stăm să ne gândim, tre” să-i 
recunoaștem acest merit. A fost singură-singurică pe insulă, a dat naştere pruncului și așa 
mai departe. Poate că a avut şi ea defectele ei, dar a făcut tot ce-a putut pentru el. S-a ţinut 
tare. 

Spectatorii dau din cap a încuviințare; își aduc aminte de mame care s-au ţinut tare, 
chiar dacă n-au fost întru totul desăvârșite. 

— Pe urmă, ea a murit și Caliban a crescut de unul singur. La început, l-a întâmpinat 
cu braţele deschise pe Prospero, dar acum Prospero îl călărește zi de zi, din zori și până-n 
noapte, și nici Ariel n-are de gând să-l ajute, deși amândoi sunt, într-un fel, în situaţia de-a 
fi sclavi. Amândoi sunt ţinuţi la respect sub ameninţarea cu tortura; cu diferența că Ariel 
este servil, în timp ce Caliban opune rezistență, aşa că doar Caliban se alege cu pișcături și 
cârcei. 

Şi totuşi, îmi face plăcere să spun că şi eu am o echipă care m-a ajutat la acest raport, 
este vorba de grupul de acompaniament vocal al lui Pui de Cotoroanţă și de cei care au 
realizat costumele pentru numerele pe care le-am susţinut, şi anume PPod, TimEEz, 


Uşcheală şi Coiotu” Roșu. Băieți, ați fost formidabili, n-aş fi putut să-mi fac treaba fără 
voi, am făcut o treabă beton, pe bune, și asta va rămâne, pentru mine, o amintire grozavă. 

Face o pauză. Să fie, oare, o pauză studiată sau, pur și simplu, se sufocă? L-am învățat 
prea bine, dacă nici eu nu-mi mai dau seama, își spune Felix în sinea lui. 


— Iată, aşadar, raportul nostru, urmează Gaibarace. lată raportul Echipei Pui de 
Cotoroanţă. Ce se întâmplă cu Caliban după sfârșitul piesei? La sfârşit, el e lăsat cam fără 
nici un rost, aşa că nu știm cu adevărat ce i s-a întâmplat. O să-i fie un servitor bun lui 
Prospero sau cine ştie? 

OK, ne-am gândit la tot felul de posibile scenarii. Mai întâi, ni l-am imaginat pe 
Caliban părăsit pe insulă, în timp ce toți ceilalți pleacă pe mare. I se dă insula și devine 
regele ei, așa cum își dorea, dar acolo nu mai rămâne nimeni altcineva, așa că ce rost ar 
avea titlul ăsta? Nu poți fi rege dacă nu eşti rege peste altcineva, nu-i aşa? 

Spectatorii dau din cap aprobator. ÎL ascultă cu atenţie: chiar le pasă de ce o să se 
întâmple cu Caliban. 

— OK, aşa că am renunţat la versiunea asta. Pe urmă — asta-i varianta numărul doi — 
călătorește la bordul corabiei, alături de ceilalți, cu destinaţia Neapole. Prospero este ucis, 
iar Miranda violată, ca în raportul Echipei Antonio — îmi pare rău, Anne-Marie, dar în 
viața reală n-ar exista zeițe, aşa că asta s-ar întâmpla — doar că n-o violează Pui de 
Cotoroanţă. O violează doar Antonio, fiindcă el e cel atât de nemernic, după cum a și 
recunoscut. Pe urmă o omoară, deoarece vrea să fie Ducele și nu trebuie să aibă nici un 
rival, aşa că-i firesc s-o lichideze. Caliban se oftică rău de tot, dar nu poate interveni, 
pentru că în clipa aceea este deja încătuşat, din ordinul lui Stefano și Trinculo, în cală. 

Când ajung la Neapole, îl expun ca pe-o ciudăţenie, să facă bani, exact așa cum au 
spus că vor proceda. Le povestesc oamenilor că-i un sălbatic din junglă, un monstru pe 
jumătate peşte, care mai și mănâncă oameni. Toată lumea aruncă în el cu fel de fel de 
chestii, ca unei gorile ţinute într-o cușcă, și-l bălăcărește, i-aruncă vorbe grele, exact aşa 
cum au procedat Prospero, și Miranda, și Stefano, și Trinculo, îl împung cu bețe, să-l facă 
să mârâie şi să-i înjure în timp ce râd de el. În plus, îi dau să mănânce tot felul de porcării, 
aşa că, după un timp, se pricopsește cu tot felul de boli — n-a fost vaccinat niciodată, nu-i 
aşa? — şi, într-o bună zi, pe trup îi apar tot soiul de pete, face febră, se prăbușește și moare. 

În public se lasă tăcerea. Ceea ce au auzit sună cât se poate de plauzibil. 

— Versiunea asta ni s-a părut însă prea întunecată. Celelalte personaje din piesă 
capătă o a doua şansă la viaţă și, atunci, de ce să nu capete și el? De ce să sufere atâta 
pentru că e ceea ce e? E ca și cum ar fi, ştiţi, negru sau amerindian, sau mai știu eu ce. 
Primeşte cinci lovituri încă din Prima Zi. El nici n-a cerut să se nască. 

Lumea dă iar din cap a încuviințare. Gaibarace a cucerit publicul. Ce surpriză le-o mai 
fi pregătind? se întreabă Felix. Ceva straniu, acest lucru i se citește în privire. E pe cale să 
provoace o surpriză. 

— lată, deci, ce credem noi, urmează Gaibarace. Ce credem noi despre versul acela 
rostit de Prospero: „Iar tuciuriul ăsta e al meu“. Ce vrea să spună cu asta? Doar că bietul 
Caliban lucrează pentru el sau îi este, să zic așa, sclav? 

Se apleacă în față, privind publicul în ochi, drept în ochi. 


— lată ce credem. Trebuie să fie purul adevăr. lată: Prospero este tăticul lui Caliban. 

În sală răsună un murmur, câţiva clatină din cap în semn de neîncredere. Nu i-a 
convins. 

— Fiţi atenţi la mine, spune Gaibarace. Să urmărim ideea pas cu pas. Maică-sa e 
vrăjitoare, da? Sycorax. E ticăloasă! Prospero e un vrăjitor. Ei fac o mulțime de treburi 
identice — vrăji, farmece, schimbarea vremii — inclusiv, îl ţin sub obroc pe Ariel, doar că 
Prospero e mai îndemânatic la chestiile astea și trebuie să ni se pară că-i bine să le facă el 
și rău să le facă ea. Închipuiţi-vă că s-au întâlnit ceva mai devreme la, să zicem, o întrunire 
a vrăjitorilor şi au avut o aventură. Una de-o noapte. O lasă cu burta la gură, o taie înapoi 
la Milano; ea, cu burta la gură, e prinsă şi abandonată pe insulă. 

Prospero este aruncat de valuri pe țărm. Sycorax e deja moartă la data aceea, dar el îşi 
dă seama dintr-o privire al cui copil este Caliban. El i-o prezintă în culori naşpa pe mama 
moartă, e firesc să facă asta; nu-i mărturisește puștiului care-i treaba, dar îşi zice că ar 
putea să scoată ceva din el — tre” să aibă niște calități, nu?, că doar e pe jumătate al lui. La 
început, e mândru de el, deoarece Caliban e descurcăreţ, cunoaște insula ca pe buzunarele 
lui, îi arată sursele de hrană, locurile cu nuci și peşti, cu de toate — dornic să-i fie pe plac. 
Aşa că Prospero îl răsfață pe puști, îl învaţă una, alta. Limba, chestii de-astea. 

Pe urmă însă, puştiul se dă la Miranda. Și asta-i ceva normal, poate nu tocmai frumos, 
o fi existat consimțţământ, cine știe, el susţine că ea l-a lăsat, dar, oricum, cine-i de vină că 
Miranda a fost lăsată să zburde toată ziua la vedere? Prospero ar fi trebuit să se aştepte la 
una ca asta. Ar fi trebuit s-o ţină ferecată, dacă treaba asta era chiar aşa de importantă. Lui 
Prospero ar trebui să-i revină o parte din vinovăţie pentru acest episod. 

Şi totuşi, nu așa procedează. Dimpotrivă, îl apucă pandaliile, împroașcă cu insulte, se 
apucă de torturi, uită de părţile bune ale lui Caliban, cum ar fi talentul lui muzical. Totuşi, 
până la urmă, Prospero învaţă că, poate, nu alţii sunt de vină pentru toate. În plus, înţelege 
că răul din Caliban seamănă destul de bine cu răul din el însuşi. Amândoi sunt furioși, 
amândoi îşi aruncă vorbe grele, amândoi vor să se răzbune. Așa că se confesează: „lar 
tuciuriul ăsta e al meu.“ Așa zice și asta și vrea să spună. 

Astfel că, după sfârșitul piesei, Prospero încearcă să-și repare greşeala. Îl ia pe 
Caliban pe corabie, îl pune să facă duș, îl freacă bine cu peria, să-i dispară duhoarea aia de 
pește, îi comandă nişte haine elegante, noi, îl transformă, să zic așa, într-un paj sau mai 
știu eu ce, aşa că învaţă şi el să mănânce dintr-o farfurie. Îi zice că-i pare rău şi amândoi 
iau viaţa de la capăt. Face apel la latura artistică a lui Caliban, la visele lui frumoase și la 
toate celea. Văzându-l spălat și bine îmbrăcat, oamenilor nu li se mai pare c-ar fi urât, ci, 
mai degrabă, să zic așa, colţuros. 

Așa că Prospero îl face muzicant la Milano. De-ndată ce-și capătă libertatea, puştiul 
se descurcă excelent. Ştie să trezească la viață, să zic așa, emoţiile întunecate ale 
semenilor săi, dar o face cu ajutorul muzicii. Totuși, trebuie să se ferească de pileală,; 
pentru el, e curată otravă, îl scoate din minţi. Așa că se străduieşte să fie cuminte. 

Următoarea chestie pe care trebuie s-o aflați este că ajunge vedetă. Prospero e cu 
adevărat mândru de el. Pușştiul ţine afișul la toate concertele ducale. Are un nume de scenă 
şi are o trupă: PUI DE COTOROANȚĂ ȘI TUCIURIII. Devine, să zic aşa, o celebritate 
mondială. Acesta-i raportul nostru. Sper că v-a plăcut. 


Cursanţii recunosc, în unanimitate, că le-a plăcut. Răsună un cor de „Ăhă“-uri şi 
„Bravo“-uri și un ropot de aplauze tot mai sonor, care se transformă în aplauze ritmate, iar 
apoi în tropăit din picioare. „Pui de Cotoroanţă! Pui de Cotoroanţă! Îl vrem pe Pui de 
Cotoroanţă!“ 

Felix se ridică în picioare. Lucrurile n-ar trebui scăpate de sub control. 


— A fost excelent, Echipă Pui de Cotoroanţă. Nota maximă! Iată o interpretare plină 
de creativitate! Şi un final potrivit pentru partea formală a acestui curs. lar acum, să 
înceapă petrecerea membrilor trupei! Sunteţi gata? 


46. Serbarea noastră 


Se împart pungile cu chipsuri de cartofi şi cutiile cu bere de ghimbir. Lumea discută, 
ciocneşte cutiile de bere, e o atmosferă de sărbătoare tăcută. În câteva minute, se vor 
apropia sfioşi de Felix și, într-un fel sau altul, plini de timiditate, îi vor mulțumi pentru tot 
ce-a făcut. La aceste petreceri, așa se-ntâmplă de fiecare dată. Asta, plus deschiderea 
pungilor de chipsuri și palmarea ţigărilor strecurate rapid în buzunare. 

Fiecare pungă conţine același număr de țigări și, la urma urmei, de ce nu? Cu toţii s- 
au descurcat excelent. De-ndată ce Felix o să dispară din peisaj, o să înceapă tocmeala și 
negoţul: ţigările sunt o monedă neoficială, dezirabilă, ce poate fi folosită ca mită, pentru 
obținerea de bunuri şi favoruri. 

— Nu-i marca mea preferată, spune Creion Strâmb. 

Cei din jur râd pe înfundate: toată lumea ştie că-i nefumător. 

— Fumez orice chestie care are o gaură la un capăt și foc la celălalt, zice Coiotu” 
Roșu. 

— Măi, tu vorbeşti despre femeia mea, spune Şuriu, stârnind hohote de râs. 

— Da, dar care capăt e care? 

Râsetele se înteţesc. 

— lartă-mă, Anne-Marie. 

— Ia vezi, îl previne Anne-Marie. Nu uita că am puteri de zeiţă. 

— Apropo, ai făcut o treabă bună, Anne-Marie, o felicită Felix. Nu mă aşteptam. 

— Tu spui mereu că magia ar trebui să fie imprevizibilă, răspunde Anne-Marie. Am 
vrut să-ți fac o surpriză. 

— Şi ai reușit. 

— Îţi suntem nespus de recunoscători. Eu și Freddie. E... 


— Nu trebuie să-mi fiți recunoscători, spune Felix. Mi-a făcut plăcere să vă ajut. 

— Şi noi avem o surpriză pentru dumneavoastră, intervine Gaibarace, care s-a 
apropiat agale, să li se alăture. 

— Ooo! exclamă Felix. Ce surpriză? 

— Un cântec în plus, compus de noi, îl lămurește Gaibarace. De mine şi Puii de 
Cotoroanţă. L-am compus împreună. Lucrăm la, să zic așa, un musical. 

— Un musical? se minunează Anne-Marie. Despre Caliban? 

— Îhî, despre ce se-ntâmplă după terminarea piesei. În timp ce întocmeam raportul, 
ne-a venit o idee: de ce să n-aibă şi Caliban o piesă dedicată lui? 

— Continuă, îl îndeamnă Felix. 

— OK, păi, începe cu momentul când Stefano și Trinculo îl închid în cușcă și îl expun 
în public, să facă bani. În musical, el se eliberează. În cântecul ăsta, compus de noi, e 
vorba despre momentul eliberării, în care el spune că n-o să mai fie sclav în veci și nici n- 
o să mai trăiască închis într-o cușcă. 


Bum bum bum, încep Puii de Cotoroanţă să bată ritmul. Gaibarace recită: 


Libertate, sărbătoare! Sărbătoare, libertate! Libertate, sărbătoare! 
Am scăpat din cușcă și sunt șucărit — 

Nu mai fac stăvilare pentru pescuit, 

Nici nu mai car lemne pentru foc, 

Dar deloc, 

Nu mai scurm șanțuri, nu mă ocup de-a vaselor spălare, 

Nici n-o să vă mai ling vreodată pe picioare, 

N-o să pășesc în urma voastră nici pe stradă, 

La urcarea în autobuz, nu voi sta la coadă, 

Şi daţi-ne-napoi pământu-odată! 


Ban-ban, Ca-Caliban, 

N-am nevoie de stăpân, nu sunt sluga ta! 

Aşa că du-te dracu”, dă-mi înapoi ce mi-ai furat 
Când îţi spun că-i târziu, că-mi sare muștarul 
Şi zău că o să-ţi dau la cap cu parul! 

Vreau să am minim garantat salariul — 

Mă ţii într-o cocioabă, mă piş într-un hârdău, 
Să faci tu bani, ţinându-mă-n bulău. 


Îmi dai la cap, m-arunci în zăpadă, 

Mă laşi să mor, 

Că nu însemn nimic pentru tine. 

Ban, ban, Ca-Caliban, 

Mă consideri animal, crezi că nici nu sunt uman! 


Pui de Cotoroanţă s-a-ntors şi Pui de Cotoroanţă e brun, 
Sau roșu și nu-i pasă că te-ncrunţi ca un nebun, 

Pui de Cotoroanţă e galben sau e de un alb-murdar 

Şi are multe nume, iar noaptea-i un hoinar, 

Rău l-ai tratat şi-acuma de el ţi-e frică, -i clar, 


De Pui de Cotoroanţă! 


Ban, ban, Ca-Caliban, 

N-am nevoie de stăpân, nu sunt sluga ta! 

Bagă mare! Las-o moale, las-o moale — 

N-am nevoie, nu și nu! Nu nu nu! 

— E foarte puternic mesajul, spune Felix. Foarte puternic. 

— Mai mult decât puternic! se entuziasmează Anne-Marie. Are... zău că ar putea fi... 
Dar ce se întâmplă după ce evadează din cușcă? 

— Ne-am gândit că ar putea să ia urma tuturor celor care s-au purtat atât de rău cu el 
și să se răzbune, aşa, în genul lui Rambo, răspunde Gaibarace. Să-i ia pe toți la rând, 
începând cu Stefano şi Trinculo. 

— Dar ce se-ntâmplă cu Prospero? se interesează Felix. 

— Şi cu Miranda? întreabă Anne-Marie. 

— Poate că ei n-o să apară în musical, răspunde Gaibarace. Sau poate că da. Poate, 
Caliban o să-i ierte. Sau poate că nu. Poate o să-i urmărească, o să-i calce în picioare, o să- 
şi înfigă ghearele în ei. Ne mai gândim, nu ne-am hotărât. 

Felix e nedumerit: Caliban a evadat din piesă. A scăpat de Prospero, ca o umbră ce se 
detașează de trup şi bântuie prin beznă, de unul singur. De-acum nimeni nu-l mai poate 
controla. Oare va fi Prospero cruțat sau pedeapsa o să-i pătrundă pe fereastră într-o noapte 
întunecoasă şi o să-i taie beregata? se întreabă în sinea lui, pipăindu-și gâtul. 

— Ne-am gândit că poate v-ar face plăcere să-l regizați, ce ziceţi, domnule Duke? îl 
întreabă Gaibarace. Când o să fie gata. Sunteţi, ca să zic așa, prima noastră opţiune, 
adaugă el zâmbind timid. 

— Dacă o să am zile, da, răspunde Felix. 

E încântat la modul absurd de această ofertă, deşi, bineînţeles, treaba asta n-o să se 
întâmple în veci. Sau, mai ştii? 

— Se prea poate. Nu se ştie niciodată. 


47. A luat sfârşit 


În timp ce Felix își termină berea de ghimbir, 8Mâini, Gaibarace şi OchideȘarpe se 
apropie de el. 

— Ar mai fi ceva, spune OchideȘarpe. În legătură cu activitatea de la curs și toate 
celea. 

— Şi-anume? îl întreabă Felix, gândindu-se ce-o fi uitat. 

— A noua închisoare, răspunde 8Mâini. Am ajuns cu numărătoarea până la opt. Vă 
aduceți aminte? 

— Ne-aţi promis că ne spuneţi dumneavoastră care-i aia, dacă nu ghicim, adaugă 
Gaibarace. 

— A, da, face Felix, încercând să-și adune minţile împrăștiate. Până la urmă, lui 
Prospero nu-i iese totul chiar așa de bine, nu-i aşa? Își recapătă ducatul, dar de-acum nu-l 
mai interesează prea tare. Așadar, câștigă, dar şi pierde. Faptul cel mai important este că le 
pierde pe cele două ființe dragi lui: pe Miranda, care de-acum e perechea lui Ferdinand și 
va trăi departe de el, la Neapole; și pe Ariel, care iese din slujba lui Prospero fără să-i 
arunce măcar o ultimă privire peste umăr. Lui Prospero o să-i lipsească Ariel, dar acesta 
nu sugerează defel că-i va duce dorul lui Prospero; se bucură să fie liber. Singurul care ar 
putea rămâne alături de Prospero este Caliban, ceea ce nu-i mare scofală. Și totuși, ce 
nevoie ar mai avea Prospero de el acum, când e pe cale să părăsească insula? La Milano o 
să aibă alți servitori. Poate o să-l ia pe tuciuriu cu sine, mânat de remușcare: e al său, al 
nimănui altcuiva. Totuși, în acest moment, Prospero se simte vinovat dintr-un alt motiv. 

— De unde aţi mai scos-o și pe asta? îl întreabă Gaibarace. Cum că ar fi vinovat... 

— Scrie aici, răspunde Felix, frunzărindu-și textul de spectacol... Spune aşa: „Şi pe 
insula pustie / Vraja voastră să mă ţie?“ Prospero i-a dezlegat pe toți de vrăji şi se 
pregăteşte să-și frângă bagheta magică și să-și înece cartea, ca să nu mai poată face nici o 
vrăjitorie. De-acum, spune el, spectatorii sunt cei care controlează farmecele: dacă nu vor 
vota că piesa a avut succes, cu aplauzele și uralele lor, Prospero va rămâne prizonier pe 
insulă. 

Apoi spune că are nevoie ca ei să se roage pentru el. Zice așa: „Simt că steaua mi-a 
apus, / Dacă n-o să vă rugaţi, / Pronia s-o îmbunaţi“. Cu alte cuvinte, imploră iertarea 
divină. Ultimele versuri ale piesei sunt: „De păcate absolviţi, / Milostivi — mă dezrobiţi! “57 
Acestea au un înţeles dublu. 

— Da, am citit în însemnări, spune Creion Strâmb. 

— Nu-mi vine în minte partea asta, zice Ochide$arpe. 

— Pe vremuri, indulgenţa era un bilet care le asigura oamenilor ieșirea din iad, le 
explică Felix. Odinioară puteai cumpăra așa ceva. 

— Se poate şi astăzi, spune OchideȘarpe. Îi zice amendă. 

— Se cheamă cauţiune, îl contrazice Gaibarace. Doar că asta nu-ţi asigură libertatea, 
nu-i așa? 

— Se cheamă eliberare condiționată, intervine 8Mâini. Doar că aceasta nu trebuie 
plătită. Mai degrabă trebuie să ţi-o câştigi. 

— Dar cu ce-a păcătuit? întreabă Anne-Marie. Ce faptă cumplită a comis Prospero? 

— Chiar aşa, ce faptă? se întreabă Felix retoric, în timp ce în jurul lui se strâng tot 
mai mulți membri ai trupei. Nu ne spune. Este un mister în plus. Totuşi, Furtuna e o piesă 


despre un om care montează o piesă — una care s-a născut în mintea lui, în „închipuirea“ 
lui — așa că, poate, vina de care trebuie dezlegat este însăși piesa. 

— Elegantă interpretare, spune Anne-Marie. 

— Nu pricep, intervine OchideŞarpe. O piesă nu-i o crimă. 

— E un păcat, îl lămurește Felix. Nu-i unul legal, ci unul moral. 

— Tot nu pricep, insistă OchideŞarpe. 


— Toate trăirile alea încărcate de dorința răzbunării? Toată mânia adunată? se 
întreabă Felix. Dorinţa de a-i face pe alţii să sufere? 

— Păi, mda, poate, spune Ochide$arpe. 

— Bine, dar cum rămâne cu a noua închisoare? întreabă 8Mâini. 

— Apare în Epilog, răspunde Felix. Ceea ce le spune, de fapt, Prospero spectatorilor, 
este Dacă nu mă ajutaţi să plec de-aici, va trebui să rămân pe insulă — adică, va rămâne 
legat de-o vrajă. Va fi nevoit să-și ia de la capăt, la nesfârşit, toate trăirile încărcate de 
dorința răzbunării. Ar fi iadul pe pământ. 

— Am văzut un film de groază în genul ăsta, spune 8Mâini. Pe canalul Rotten 
Tomatoes. 

— Ultimele două cuvinte din piesă sunt „mă dezrobiţi“, spune Felix. Prospero este 
prizonier în piesa pe care a compus-o el însuși. Poftim: a noua închisoare este piesa însăşi. 

— OK, marfă, recunoaște 8Mâini. Se leagă. 

— Meserie, zice Anne-Marie. 

— Nu știu dacă m-aţi convins chiar întru totul, mărturisește Creion Strâmb. 

— La anul ce piesă o să facem? se interesează Șuriu. O să vă întoarceţi, nu-i aşa? Am 
reușit să salvăm programul? 

— Vă promit că și la anul vom avea o piesă, îi încredinţează Felix. Pentru asta am 
muncit cu toţii. 


— Simt că-mi vine să plâng, recunoaște Anne-Marie în timp ce înaintează pe coridor 
împreună. Fiindcă s-a terminat. Serbarea a luat sfârşit. Și a fost o serbare dată dracului de 
mişto! 

Îl ia la braţ pe Felix. Uşa securizată se închide în urma lor cu un bufnet surd. 

— Serbarea ia sfârșit, spune Felix. Dar numai aceasta de-aici. Vei avea parte de altele. 
Cum merge treaba cu Freddie? 

— Până acum, deloc rău, răspunde Anne-Marie pe un ton moderat, ca de fiecare dată. 

El îi scrutează profilul: observă, în mod clar, zâmbetul de pe chipul ei. 

Trec prin punctul de control, unde Felix îşi ia rămas-bun de la Dylan și Madison. 

— A fost nemaipomenit, îi spune Dylan. Prăjiturelele au fost formidabile, i se 
adresează apoi lui Anne-Marie. 

— Pe curând, domnule Duke, zice Madison. Ne vedem la anul, cam la aceeași dată? 

— Triple merde, ai!? face Dylan. 

— Abia aştept revederea, le răspunde Felix. 

Ajunși în parcare, îi mulțumește încă o dată lui Anne-Marie, după care iese pe poartă 
la volanul rablei lui hârâite și coboară la vale pe serpentine. Pe marginea drumului se 


înşiră mormane de zăpadă murdară, din ele se preling firicele de apă. Dintr-odată se 
împrimăvărează. Oare cât a zăbovit în Penitenciarul Fletcher? I se pare că au trecut ani de 
zile. 

Oare Miranda s-a despărțit și ea de membrii trupei, a trecut și ea prin punctul de 
control, o fi în mașină cu el? Da, e pe bancheta din spate, ghemuită în colț: o umbră în 
umbră. E tristă că i-a văzut pentru ultima oară pe-acei oameni minunaţi, în mândra lor 
lume nouă. 

— Doar pentru tine-i nouă, îi spune el. 


56. Citat din Macbeth (III, 2). 
57. În original, versul final este Let your indulgence set me free, în traducere literală 
„Indulgenţa voastră să mă elibereze“. 


Epilog: 
Mă dezrobiţi 


Duminică, 31 martie 2013 


Felix e în bojdeuca lui, îşi împachetează lucrurile; n-are cine știe ce de împachetat. 
Doar câteva nimicuri. Câteva boarfe; le împătureşte frumos şi le aranjează în valiza lui 
neagră, cu rotile. Afară a venit primăvara și după calendar; gheaţa se topeşte şi păsărelele 
execută deja primele triluri. Razele soarelui se revarsă pe ușa lăsată deschisă — cu atât mai 
bine, în condiţiile în care lui Felix i-a fost tăiat curentul. 

Când şi-a croit drum prin zăpada apoasă până la casa fermierului, să se intereseze ce 
se întâmplase, a găsit-o abandonată: familia lui Maude spălase putina, lăsând în urmă, 
probabil, un teanc de facturi neplătite. Au ras totul, de parcă nici n-ar fi locuit vreodată 
acolo; de parcă ar fi fost nişte arătări apărute doar atât cât a avut Felix nevoie de ele, iar 
apoi s-au preschimbat în ceață și s-au topit pe câmpii şi în pădurici. Elfi de pe dealuri, din 
pâraie, lacuri şi crânguriss, murmură el. Dar, cel mai probabil, se află în camionul lui Bert, 
în drum spre vest, unde-i rost de mai mult mălai. 

Până la urmă, s-a răzbunat, cât de cât. Dușmanii lui au avut de suferit, spre bucuria 
lui. Pe urmă, i-a acoperit cu iertarea lui în timp ce asculta cum Tony scrâșnește din dinţi, 
ceea ce i-a prilejuit o bucurie și mai mare. Și atâta timp cât are înregistrarea aceea video 
stocată pe Net, Tony n-o să se mai poată pune prea curând în calea planurilor sale, oricât 
de mult și-ar dori-o nemernicul ăsta pus pe complotat. Totuși, și-a dat demisia, așa că și-a 
pierdut orice urmă de credibilitate. Nu mai are ce pârghii să folosească, nici vreo 
platformă a puterii; nu se mai numără printre cei care au un cuvânt de spus. Tony e pe 
tușă, iar Felix s-a întors, după cum se și cuvine. 

Mai precis, Felix şi-a recăpătat vechea slujbă, de director artistic al Festivalului de 
Teatru de la Makeshiweg. Își poate monta, dacă-i face plăcere, Furtuna, proiectul ratat cu 
doisprezece ani în urmă. 


E ciudat, dar nu-și mai dorește asta. Adevărata lui Furtună este versiunea jucată de 
Trupa de Teatru a Penitenciarului Fletcher: n-ar mai putea-o depăși nicicum. Dacă i-a ieşit 
atât de bine, ce rost ar avea să-și mai bată capul cu o versiune mai puţin reuşită? 

În ceea ce priveşte postul de director artistic, l-a acceptat doar pe hârtie. Va fi o 
eminenţă cenușie, va lucra din culise. Îşi va frânge bagheta, iar cartea și-o va îneca, 
deoarece a sosit timpul să lase locul celor tineri. 

L-a angajat pe Freddie ca asistent de regie: să înveţe făcând. Felix o să-l ajute o 
vreme, deși, în esenţă, e gata să-i predea cheile, iar acest proces a și început. Băiatul învață 
repede. Freddie n-are cuvinte să-i mulțumească, și e și acesta un sentiment plăcut: că 
cineva n-are cuvinte să-ți mulțumească pe cât ar dori. 

Anne-Marie a fost angajată în funcţia de coregraf-șef pentru musicalurile pe care 
Freddie vrea să le adauge repertoriului de la Makeshiweg. Mort după tine este primul titlu 
intrat în lucru: are suficiente numere de dans care să pună în valoare talentul lui Anne- 
Marie. Poate pune mult suflet în treaba asta și poate rupe gura târgului — nu se îndoiește că 
așa va fi. 

Cei doi au o colaborare minunată. Parcă ar fi făcuți unul pentru celălalt, ca o pereche 
de campioni la patinaj artistic. Când se uită la ei cum se lasă absorbiți de schițele de 
costum și cât de solemn îşi discută opțiunile estetice, cum își bat capul cu decorurile 
digitale afișate pe monitor, Felix simte că se înăbușă, de parcă s-ar afla la o nuntă, cu 
amestecul acela straniu de nostalgie pentru trecut, combinată cu bucuria provocată de 
viitor, cu bucuria celorlalți. El unul e de-acum doar un spectator care le doreşte celorlalți 
binele, care e pregătit să arunce în văzduh virtualele boabe de orez de la cununie. Drumul 
pe care îl au de străbătut nu va fi unul ușor, fiindcă munca în teatru n-a fost nicicând 
ușoară, dar, măcar, îi ajută să facă primii paşi. Atâta bucurie are și el, oricât de efemeră s- 
ar putea dovedi aceasta. 

Toate sunt efemere, își amintește el sieşi. Și palatele semețe, și turnurile înaltess. Cine 
să știe mai bine decât el toate astea? 


Credea că Sal O”Nally o să facă spume de ciudă că Freddie, adoratul, dintâi-născutul 
său băiat, i-a fost înșfăcat de sub nas de către Felix, smuls din lumea avocaturii și a 
politicii în care dorise Sal să-l închidă și combinat cu o fată emancipată ca Anne-Marie. 
Dar, la drept vorbind, Sal a părut că răsuflă ușurat: viitorul băiatului a intrat pe un făgaș 
clar, e fericit și, ceea ce contează cel mai mult, nu-i mort! Toate astea erau plusuri pentru 
un tată iubitor. Totuși, până și taţii iubitori trebuie, mai devreme sau mai târziu, să-și lase 
odraslele de capul lor. De-acum înainte, băiatul îşi va făuri de unul singur destinul, după 
puterile lui. 


Felix se opreşte din împachetat, să-și facă inventarul. Garderoba lui este, puţin spus, 
ponosită, iar când vine vorba despre el... O să se tundă și o să-și refacă dantura; o să iasă 
curând la cumpărături. Are nevoie de îmbrăcăminte nouă, fiindcă porneşte într-o croazieră. 

I-a aranjat-o Estelle. Printre numeroasele ei cunoștințe se numără și unele care deţin 
companii ce se ocupă de croaziere. Trăiește-ţi clipa! l-a sfătuit ea. Trebuia să profite din 
plin de ocazie, fiindcă, după perioada chinuită prin care a trecut, n-ar fi o idee grozavă să 


facă o pauză, să se relaxeze? Să stea la soare, într-un şezlong, pe puntea unui vapor? Să-l 
întremeze aerul sărat al mării? 

N-o să-l coste nimic: nu trebuie decât să ţină câteva prelegeri despre minunatele sale 
experimente teatrale de la Penitenciarul Fletcher. Ar putea arăta chiar și înregistrările, dacă 
asta i se pare o idee bună; lumea ar fi fascinată de abordarea lui inovatoare! Sau, dacă nu 
le-ar putea arăta, din motive ce ţin de protejarea intimităţii actorilor, ar putea discuta, 
măcar, metodele pe care le-a folosit. O să meargă şi ea în croazieră. O să poată participa 
împreună la dansurile-în-linie pe muzică country şi tot felul de alte chestii. O să se distreze 
grozav! 

La început, Felix a refuzat-o. Un vas de croazieră plin cu bătrâni, cu oameni mai 
bătrâni şi decât el, care moţăie în șezlonguri și dansează pe muzică country — în mintea lui, 
ăsta era, dacă nu iadul, cel puţin purgatoriul. O etapă intermediară, de stază, pe drumul 
spre moarte. Dar, după ce s-a mai gândit, s-a întrebat ce are, la o adică, de pierdut? La 
urma urmei, drumul spre moarte e chiar drumul pe care se află, așa că de ce să nu 
mănânce bine în timpul călătoriei? 

Drept care a acceptat invitaţia, dar cu o condiţie. Lui 8Mâini i se acordase eliberarea 
condiționată înainte de termen, însă Felix nu se putea împăca cu gândul — așa i-a spus lui 
Estelle — să-l lase pe tânăr de capul lui, pe drumuri. Din ce-a auzit el, ziua în care ieși din 
închisoare este mai înspăimântătoare decât cea în care te trezești încarcerat pentru prima 
oară. Așa că 8Mâini trebuie să vină cu ei în croazieră. Ar putea recita câteva dintre 
replicile lui Ariel în timpul prelegerilor lui Felix; le ştie pe de rost, e un actor înnăscut. lar 
într-o astfel de croazieră, băiatul ar putea face cunoștință cu vreun om de afaceri influent — 
cu cineva din lumea tehnologiei digitale — care să-i aprecieze talentul nemaipomenit și să-i 
ofere un domeniu de creaţie în care să se afirme. Puștiul merită și el o vacanţă, dacă ținem 
cont de faptul c-a muncit pe brânci pentru Felix. 

Brăţările lui Estelle zăngăniră când se întinse să-l strângă de braţ: ajunseseră la faza în 
care se strângeau de braț fără nici o jenă. Nici o problemă, l-a asigurat ea, privindu-l 
radioasă. O să tragă ea sforile necesare. Avea impresia că tânărul 8Mâini ar merita o soartă 
bună, iar aerul de mare, cu siguranță, o să-i sporească sentimentul de libertate. 


Felix își împătureşte veşmântul de animăluțe împăiate: să-l ia sau să-l arunce? Mânat 
de capriciu, îl pune în valiză. O să-l ia cu sine în croazieră, să adauge un plus de culoare și 
autenticitate prelegerilor sale. Aura pe care a avut-o acesta cândva în ochii lui păleşte, la 
fel ca luminile de Crăciun aprinse pe străzi atunci când vine amiaza. În curând va ajunge 
un suvenir şi-atât. lată şi bastonul lui cu măciulia în formă de cap de vulpe. Nu mai e o 
baghetă fermecată, ci doar un simplu băț din lemn. Frânt. Oare să-l îngroape la câţiva 
stânjeni sub pământ? Ar fi un gest histrionic. Și, oricum, ce spectatori ar avea? 

— Adio, îi spune el. Arta mea atotputernică. 

Dintr-odată, are o revelaţie teribilă: s-a înșelat în legătură cu Furtuna lui, se înșală de 
doisprezece ani încoace. Scopul ultim al obsesiei lui n-a fost s-o readucă la viață pe 
Miranda. A fost ceva cu totul diferit. 

Ia fotografia înrămată în argint, cu Miranda, care râde fericită, dându-se în leagăn. Iat- 
o la vârsta de trei ani, pierdută în trecut. Dar lucrurile nu stau așa, pentru că ea se află și 


aici, îl priveşte cum se pregătește să-și părăsească sărmana chilie în care a stat captivă 
alături de el. Devine tot mai străvezie, își pierde substanţa: abia dacă o mai zărește. Ea îl 
întreabă ceva. O silește să-l însoțească în tot restul călătoriei sale? 

Ce-a crezut, că are s-o țină priponită de el tot timpul? Că are s-o oblige să-i execute 
ordinele? Cât de egoist a putut să fie! Da, o iubește: e scumpa lui, unica lui copilă. Totuși, 
e conștient de ceea ce-și dorește ea cu adevărat și de ceea ce-i datorează el. 

— Eşti liber să te-ntorci în lumea taso, îi spune el. 

Și, în sfârșit, e liberă. 


Furtuna: originalul 


O corabie se luptă cu valurile în timpul unei furtuni, în largul mării. La bordul ei se 
află Alonso, Regele Neapolelui; fratele său, Sebastian; sfetnicul său, Gonzalo; şi fiul său, 
Ferdinand, la fel ca şi Antonio, Ducele de Milano; Stefano, majordomul; şi 'Trinculo, 
bufonul. În timp ce corabia este lovită de trăsnete şi începe să se scufunde, în pofida 
eforturilor depuse de către şeful de echipaj şi marinari, cu toţii se tem pentru vieţile lor. 
Această scenă este, de regulă, jucată cu Ariel vizibil în greementul vasului. 

Pe ţărmul unei insule din apropiere, Miranda, o copilă de cincisprezece ani, îi 
compătimeşte pe înecaţi, dar tatăl ei, magicianul Prospero, o asigură că nimeni n-a păţit 
nimic şi că totul s-a întâmplat spre binele ei. Apoi, îi explică de ce a stârnit furtuna. EI, iar 
nu Antonio, este Ducele legitim al Milanului. Fiind foarte prins cu studiul magiei, 
Prospero şi-a delegat fratele să se ocupe de problemele practice ale ocârmuirii, iar acesta a 
profitat de situaţie şi a intrat în cârdăşie cu inamicul politic al lui Prospero, Alonso. Acesta 
a invadat Milanul, iar Prospero şi Miranda au fost urcați într-un barcaz cu fundul găurit, 
fără absolut nimic, în afară de nişte îmbrăcăminte şi de cărţile lui Prospero, puse la 
dispoziţie de sufletistul sfetnic Gonzalo. Curenţii i-au purtat până pe malul insulei, unde, 
de doisprezece ani încoace, îşi duc viaţa într-o „chilie“ săpată într-o peşteră. 

Acum, o stea norocoasă şi zeitatea numită Fortuna au făcut ca duşmanii să ajungă la 
cheremul lui Prospero. Cu acest prilej, el a ordonat iscarea unei furtuni iluzorii, care să-i 
împingă pe țărm. Urmăreşte un dublu scop: răzbunarea, dar şi o soartă mai bună hărăzită 
Mirandei. 

Prospero o adoarme pe Miranda, îşi îmbracă straiul de magician și își cheamă 
principalul spirit aflat în slujba lui, pe Ariel. Acesta îl slujeşte pe Prospero drept 
mulțumire pentru faptul că l-a eliberat dintr-un pin despicat, în care fusese priponit de 


către vrăjitoarea Sycorax deoarece refuzase să-i îndeplinească acesteia poruncile 
scârboase, dar acum doreşte să-şi obţină libertatea. Prospero îl bruftuluieşte pentru lipsa 
lui de recunoştinţă, dar îi promite că, dacă, ajutat de el, planul lui de-acum împotriva 
vrăjmaşilor săi dă roade, Ariel îşi va redobândi libertatea. Pe urmă, Ariel îi descrie 
„furtuna“ pe care a iscat-o. Pe insulă au debarcat trei grupuri de călători, în trei locuri 
diferite: Ferdinand de unul singur, Stefano şi Trinculo în doi, deşi despărțiți temporar, iar 
grupul de curteni, cu toții laolaltă. 

Următorul ordin dat lui Ariel: să se îmbrace în nimfă, să fie invizibil tuturor, cu 
excepţia lui Prospero, şi să-l găsească pe Ferdinand — cel care crede că tatăl său a murit 
înecat. Ariel urmează să-l călăuzească, prin muzică, până în locul unde o va zări pe 
Miranda. 

Prospero o trezeşte pe Miranda şi amândoi pornesc în căutarea celuilalt servitor 
folosit cu forţa de către Prospero, Caliban, bruta de fecior al lui Sycorax. Caliban, 
Prospero şi până şi Miranda schimbă între ei cuvinte dure şi reproşuri: Caliban îl acuză pe 
Prospero că i-a furat insula, iar Prospero îi aminteşte că el a vrut s-o violeze pe Miranda. 
Caliban îşi doreşte s-o fi violat, ca să poată popula insula cu Calibani; pe urmă, silit de 
pişcăturile aplicate de spiritele lui Prospero, se duce să adune lemne pentru foc. 

Ariel îl călăuzeşte pe Ferdinand, care este năucit de frumuseţea Mirandei, iar ea, la 
rândul ei, este uluită de apariţia lui. Pentru ca lucrurile să nu meargă prea uşor şi nici să nu 
fie tratate cu uşurinţă, Prospero îl supune pe Ferdinand la o grea încercare: îl dezarmează, 
cu ajutorul magiei, îl acuză de prefăcătorie şi trădare şi îl ameninţă că o să-l întemniţeze. 
Ferdinand declară că e dispus să se-mpace cu această soartă, dacă o va putea zări pe 
Miranda o dată pe zi. 

Ariel este trimis să-i supravegheze îndeaproape pe curteni, pe Alonso, Sebastian, 
Gonzalo, Antonio şi ceilalţi seniori. Alonso este convins că băiatul i s-a înecat şi este 
mâhnit. Gonzalo încearcă să-i ridice moralul lăudând insula şi descriindu-i societatea 
utopică pe care ar întemeia-o dacă ar fi la conducerea ei. Antonio şi Sebastian îl iau peste 
picior. Ariel îşi face apariţia şi-i adoarme pe Alonso şi Gonzalo, moment în care Antonio îi 
propune lui Sebastian să-i omoare pe cei doi, astfel încât Sebastian să ajungă Regele 
Neapolelui. Totuşi, Ariel îi trezeşte la timp pe cei adormiţi şi apoi zboară la Prospero, să-i 
relateze cele întâmplate. 


Între timp, Caliban strânge lemne când, la un moment dat, îl zăreşte pe bufonul 
Trinculo venind spre el. Temându-se că are de-a face cu un spirit trimis să-l tortureze, se 
ascunde sub mantia sa. O furtună e pe cale să se pornească şi Trinculo se ascunde şi el sub 
mantie, în ciuda mirosului ei de peşte şi a monstrului de sub ea. Se apropie şi majordomul 
Stefano, beat criţă. ÎL îmbată şi pe Caliban, iar acesta se hotărăşte să-l venereze pe Stefano 
ca pe un zeu şi să-l accepte de stăpân în locul lui Prospero. Cântă o melodie compusă pe 
tema asta. 

În acest timp, Ferdinand a fost pus la treabă şi cară lemne. Miranda îşi face apariţia şi- 
| imploră să se odihnească — se oferă să muncească ea în locul lui. Îşi mărturisesc unul 
altuia dragostea şi îşi promit că se vor căsători unul cu celălalt. Neobservat de ei, Prospero 
e fericit. 


Caliban, Stefano şi Trinculo sunt acum şi mai beţi şi, după o încăierare instigată de 
Ariel, Caliban le propune celorlalţi să-l omoare pe Prospero şi să-l proclame pe Stefano 
drept rege al insulei, iar Miranda să fie regina lui. Ariel îi abate din drum cu ajutorul 
muzicii, dar Caliban le spune să nu se sperie, căci pe insulă răsună adesea tot felul de 
zvonuri fermecătoare. 

Alonso, Gonzalo, Sebastian şi Antonio, care îl caută pe Ferdinand, se opresc să-şi 
tragă sufletul, iar nişte spirite cu înfăţişări ciudate îi poftesc la un ospăț. Prospero, 
invizibil, îi priveşte cum dau să se apropie de bucate, să mănânce, dar acestea dispar şi 
Ariel îşi face apariţia luând chipul unei harpii şi îi mustră pe Alonso, Antonio şi Sebastian 
pentru modul criminal în care l-au tratat pe Prospero, insinuând că pierderea lui Ferdinand 
este pedeapsa dată lui Alonso. Ariel îi scoate din minţi pe cei trei acuzaţi, aducându-i în 
pragul sinuciderii. 

Pe urmă, Prospero se duce la Ferdinand, îl eliberează din sclavie şi îl salută ca pe 
viitorul său ginere, dar îl previne, nu cumva să-şi permită o relaţie intimă premaritală. Îi 
poruncește lui Ariel să creeze o nouă iluzie — un spectacol cu măşti, cu trei zeițe, care îşi 
revarsă binecuvântările asupra tinerei perechi. 

Spectacolul este întrerupt atunci când Prospero îşi aduce aminte de complotul prin 
care Caliban vrea să-l ucidă. Îi explică lui Ferdinand că făpturile pe care le-a văzut sunt 
doar spirite şi că au dispărut la fel cum, până la urmă, trebuie să dispară toate, fiind, în 
esenţă, lipsite de substanţă, plămădite din vise. 

Ariel îi relatează lui Prospero cum i-a abătut din drum pe Caliban şi complicii săi. 
Împreună cu Prospero, întinde nişte haine splendide pe-o frânghie, ca să-i prindă în cursă 
şi să-i facă să piardă timp. Stefano şi Trinculo vor să fure hainele, deşi Caliban îi 
îndeamnă să comită mai întâi omorul. Furtul este dejucat de o haită de câini-spirite care, 
asmuţiţi de Ariel şi Prospero, îi fugăresc pe făptaşi. 

Din ordinul lui Prospero, Ariel urmează să-i aducă pe curteni la el. Când Ariel îi 
povesteşte cât de mult suferă aceştia şi că-i compătimeşte, pe Prospero îl înduioşează 
faptul că până şi un simplu spirit aerian poate simţi milă şi se hotărăşte să urmeze 
exemplul lui Ariel. Îi porunceşte să înceteze tortura psihică. Apoi anunţă că a sosit 
momentul să-şi abjure „magia atotputernică“, îşi frânge bagheta şi îşi îneacă în adâncuri 
cartea cu vrăji. 

Curtenii sunt introduşi în scenă de către Ariel. Prospero îi pune pe Alonso şi Antonio, 
plus complicele lor, Sebastian, să-şi recunoască trădarea faţă de el, însă le spune că-i iartă. 
Într-un aparteu, îi previne pe Antonio şi Sebastian că ştie de planul lor de a-l asasina pe 
Alonso, dar că, deocamdată, n-o să spună nimic. 

Alonso continuă să jelească pierderea lui Ferdinand. Prospero îi spune că şi el a 
pierdut un copil — o fiică — dar apoi îl duce în „chilia“ lui şi-i arată pe Ferdinand şi 
Miranda jucând şah. Uimit şi plin de recunoştinţă, Alonso îmbrăţişează ideea căsătoriei lui 
Ferdinand cu Miranda. Cât despre Miranda, ea este uluită de apariţia bruscă a unei lumi 
noi, pline de oameni atât de uimitori. Prospero remarcă, în treacăt, că-s noi doar pentru ea. 
(El unul ştie ce fel de oameni sunt.) 

Apare şi şeful de echipaj, călăuzit de Ariel, şi le explică cum s-au trezit el şi marinarii 
şi cum au găsit corabia intactă în port. Intră apoi Caliban, Stefano şi Trinculo, murdari, uzi 


până la piele, plini de vânătăi; sunt muştruluiţi ca lumea şi puşi să se căiască. Prospero 
recunoaşte că „tuciuriul ăsta“ de Caliban este, într-un fel, al lui. 

Se pun la cale planurile de întoarcere în Italia şi cununia ce urmează să aibă loc. 
Prospero îşi va recăpăta ducatul. Miranda şi Ferdinand vor ajunge, în cele din urmă, 
Regina şi Regele Neapolelui. Ariel va avea grijă ca marea să fie liniştită pe timpul 
călătoriei. 

Prospero încheie piesa cu un epilog în care le spune spectatorilor că, din moment ce 
vrăjile lui şi-au pierdut puterea, va să rămână prizonier pe insulă dacă ei nu-i vor acorda 
iertarea şi nu-l vor elibera folosindu-şi propria magie ca să aplaude piesa vizionată. 


58. Începutul tiradei în care Prospero anunţă că îşi abjură magia; Furtuna (V, 1). 

59. Imagini preluate din celebra tiradă a lui Prospero pe tema „vieţii ca vis“, din Furtuna (IV, 
1). 

60. Sunt cuvintele prin care Prospero îi redă libertatea lui Ariel în finalul Furtunii (de aici și 
dezacordul de gen din replica lui Felix). 


Mulţumiri 


Mi-a plăcut enorm lucrul la această carte, fiindcă mi-a oferit prilejul să citesc atât de 
multe lucruri despre Shakespeare şi Furtuna, cât şi despre valoarea pe care o capătă 
literatura şi teatrul în închisori. 

Mi-au fost extrem de folositoare următoarele cărţi şi filme: 

Ecranizarea lui Julie Taymor după Furtuna, cu Helen Mirren în rolul lui Prospero. 

Versiunea The Globe on Screen a Furtunii, cu Roger Allam în rolul lui Prospero. 

Versiunea Furtunii prezentată în cadrul Festivalului de la Stratford — pe care am 
vizionat-o la faţa locului — cu Christopher Plummer în rolul lui Prospero. 

Motorul de căutare Shakespeare Insult Generator. 

Cartea lui David Thomson, plină de sugestii, Why Acting Matters (De ce-i 
importantă arta actorului). 

Eseul lui Northrop Frye despre Furtuna, din cartea intitulată On Shakespeare (Despre 
Shakespeare). 

Excelenta şi extrem de utila ediţie a Furtunii din seria Oxford World's Classics, 
îngrijită de Stephen Orgel. 

Povestirea „Furtuni“ de Isak Dinesene, din culegerea ei intitulată Anecdotes of 
Destiny (Anecdote despre destin). 

Cartea lui Andrew Dickson, Worlds Elsewhere (Lumi de altundeva), care explorează 
nenumăratele tipuri de montări shakespeariene realizate în lumea întreagă de-a lungul 
timpului. 

Literatura dedicată spaţiului de detenţie are o lungă tradiţie. Am mai citit şi eu câte 
ceva pe această temă în timp ce-mi scriam romanul Alias Grace, iar mai recent, în timpul 
lucrului la Pui de cotoroanţă. În afară de cunoscutele cărţi contemporane în genul lui 
Orange Is the New Black (Portocaliul e noua culoare neagră)s4, m-au interesat, în mod 
deosebit, cărţile care se ocupă de predarea literaturii şi a teatrului în penitenciare. Sugestii 
utile mi-a oferit culegerea de eseuri intitulată A Crowbar in the Buddhist Garden (O rangă 
din grădina budistă) de Stephen Reidss, ca şi formidabilul roman al lui Rene Denfeldss 
The Enchanted (Fascinaţii). Mi-a fost de mare ajutor povestirea lui Avi Steinberg despre 
activitatea sa de bibliotecar într-un penitenciar, Running the Books (Administrarea 
cărţilor), la fel ca şi Shaking It Rough (Bagă mare), de Andreas Schroederes. Mi s-au 
părut extrem de încurajatoare memoriile Laurei Batesss, intitulate Shakespeare Saved My 


Life (Shakespeare mi-a salvat viaţa). Utile au fost şi informaţiile despre programele de 
studii universitare organizate în penitenciare de către Colegiul Bard, graţie cărora am aflat 
şi de multe alte programe asemănătoare. 

Acestea fiind zise, ar trebui să adaug că Penitenciarul Fletcher este, bineînţeles, o 
instituţie imaginară. Mă îndoiesc că există undeva un loc întru totul asemănător cu acesta, 
deşi sunt multe care au câte ceva dintre caracteristicile lui. 

Felix Phillips şi-a împrumutat numele de la regretatul Robin Phillipszo, mult timp 
directorul Festivalului Stratford din Ontario, Canada. Ca să-i vedeţi magia în acţiune, vă 
recomand vizionarea excelentului documentar Robin şi Mark şi Richard al III-lea, în care 
îl transformă, chiar sub ochii voştri, pe un actor aparent total nepotrivit acestui rol, într-un 
Richard sinistru. 

Anne-Marie Greenland joacă rolul Mirandei graţie unei licitaţii organizate de 
Fundaţia Medicală pentru Îngrijirea Victimelor Torturilor. 

Iar multe lucruri despre conversaţia cu răposaţii noştri dragi şi alte experienţe stranii 
pot fi aflate din The Third Man Factor (Factorul omul numărul trei), de John Geiger. 


Le rămân recunoscătoare redactorilor mei, lui Becky Hardie de la Hogarth şi Louise 
Dennys de la Knopf Canada, care m-au impulsionat să povestesc cât mai mult; şi 
corectorului meu, Heather Sangster, de la Strongfinish.ca. Recunoscătoare îi rămân şi celei 
care mi-a fost redactor de carte, la McClelland & Stewart, mai bine de douăzeci şi şase de 
ani, lui Ellen Seligman, care a încetat din viaţă în martie 2016, fără a mai apuca să citească 
această carte. 

Le adresez mulțumiri şi primilor mei cititori: lui Jess Atwood Gibson; Eleanor Cook; 
Xandra Bingley; Vivienne Schuster şi Karolina Sutton, de la Curtis Brown, agentele mele 
literare din Marea Britanie; şi lui Phoebe Larmore, de-atâta amar de vreme agenta mea din 
America de Nord; ca şi lui Ruth Atwood şi Ralph Siferd. 

Şi lui Louise Court, Ashley Dunn şi Rachel Rokicki, de la Penguin Random House, 
care m-au îndemnat „să iau viteză“ în timpul pe care l-am avut la dispoziţie pentru 
publicare. 

Mulţumiri i se cuvin şi lui Devon Jackson, care m-a ajutat în munca de cercetare 
primară despre penitenciare. Asistentei mele Suzanna Porter; lui Penny Kavanaugh; şi lui 
V.J. Bauer, care mi-a creat site-ul margaretatwood.ca. De asemenea, lui Sheldon Shoib şi 
Mike Stoyan, care nu mă pierd din ochi. Şi lui Michael Bradley, Sarah Cooper şi Jim 
Wooder, lui Coleen Quinn şi Xiaolan Zhao, şi lui Evelyn Heskin; şi lui Terry Carman şi 
the Shock Doctors72, pentru că mi-au asigurat funcţionarea reţelei electrice. În fine, 
adresez mulţumirile mele speciale lui Graeme Gibsonz3 — un bătrân vrăjitor, deşi, din 
fericire, nu cel din această carte. 


61. Critic şi istoric de film britanic (n. 1941) stabilit în SUA. 

62. Pseudonimul celebrei scriitoare daneze Karen Blixen, autoarea memorabilului roman Din 
inima Africii. 

63. Cartea a apărut în anul 2015. 

64. Carte de Piper Kerman, al cărei titlu complet este Orange Is the New Black: My Year in a 


Women Prison (2010) — subtitlul însemnând Anul pe care l-am petrecut într-o închisoare de femei 
— şi care a stat la baza unui serial TV extrem de popular, lansat în 2013, recompensat cu nu mai 
puţin de douăsprezece Premii Emmy. 

65. Infractor canadian (n. 1950) cu numeroase stagii de detenţie în penitenciare din S.U.A. şi 
Canada, cu două lungi condamnări pentru jefuirea unor bănci, ajuns celebru datorită carierei 
literare pe care şi-a lansat-o din închisoare, în anul 1984. Cartea menţionată de Margaret Atwood a 
câştigat importante premii literare. 

66. Romancieră şi jurnalistă de investigaţii de origine americană, implicată în comunicarea cu 
deţinuţii condamnaţi la moarte. 

67. Subtitlul acestei cărţi, care spune totul despre autorul ei, este The Adventures of an 
Accidental Prison Librarian (Aventurile unui accidental bibliotecar de închisoare). 

68. Autor canadian de origine germană (n. 1946), semnatar al unui volum de nonficţiune 
despre închisorile canadiene. 

69. Laura Bates este profesoară de literatură engleză la Universitatea de Stat din Indiana şi, de 
mai mulţi ani încoace, desfăşoară activităţi de reeducare a deţinuţilor din închisori de maximă 
securitate prin studiul operei shakespeariene. Unul dintre ex-deţinuţii care i-au fost studenţi a 
ajuns, în timp, doctorand în politologie şi studii shakespeariene. 

70. Actor şi regizor britanic (1940-2015) care, din 1975, şi-a desfăşurat activitatea ca regizor 
artistic şi director de teatru, exclusiv în Canada, în Ontario şi Edmonton. 

71. Cercetător canadian contemporan al fenomenelor paranormale, autor al unei teorii despre 
o „a treia entitate umană“, imaterială, care intervine în sprijinul oamenilor în momentele dificile, şi 
al unei cărţi pe această temă, tradusă în treisprezece limbi. 

72. Terry Carman este autorul unui blog pe care, la solicitarea cititorilor, dă sfaturi practice de 
întreţinere şi reparare a instalaţiilor din locuinţe. 

73. Romancier canadian (n. 1934), din anul 1973, partenerul autoarei. 
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